

পুনরায়ত্তি

শ্রীমতী বাণী রায়

মিত্রালয়

১০, প্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য আড়াই টাকা

মিডালম ১০, ভাষাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
কর্তৃক প্রকাশিত এবং বি প্রিন্টিং হাউস ৭০, আশার সারকুলার রোড
হইতে গিরীন্দ্রনাথ সিংহ কর্তৃক মদ্রিত।

প্রকাশকের নিবেদন

পুনরাবৃত্তি প্রথম প্রকাশিত হওয়ার অল্প কিছুকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়।
বাংলার পাঠক সমাজের এ সমাদর মাত্র অল্প দিনের নয়—কারণ আজ
দু'বছরের ওপর বইটি ছাপা নেই তবু পুনরাবৃত্তির চাহিদা বেড়েই চলেছে।
নানা কারণে বইখানি পুনঃ প্রকাশের প্রয়োজন জেনেও এতদিন লেখিকা
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে সম্মত ছিলেন না। বর্তমানে সেই সব অসুবিধা
অপসারিত হয়েছে অতএব আমরা বইখানি পাঠকবর্গের হাতে এর দ্বিতীয়
সংস্করণ তুলে দিচ্ছি সানন্দে।

শ্রীযুক্ত। গিরিবালা দেবী

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়

কলকাতায়—

সূচীপত্র

				পৃষ্ঠা
লুক্রেশিয়া	১
মীড়িয়া	১৪
ক্যামেলিয়া	৩৪
নাসিসাস্	৪২
সেমেলি	৪৩
মহাশেতা	৫৩
সাকো	৬৩

ভূমিকা

এই গল্প সংগ্রহের লেখিকা শ্রীমতী বাণী রায় আমার অত্যন্ত স্নেহাশ্রিত। কবিতা বা গল্প লেখায় যে তাঁহার হাত আছে অতি-পরিচয়ের কলে তাহা আমার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। আমি জানিতাম তিনি সত্তা সাপ্তাহিকের তথাকথিত মহিলা-বিভাগে রন্ধন-প্রসাধন বিষয়ক উপদেশাত্মক লেখা লিখিয়া থাকেন। আমার এই অজ্ঞান-প্রসূত অবহেলায় তাঁহার অভিমান-বোধ স্বাভাবিক। তিনি কোনদিন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। একদিন হঠাৎ তাঁহার একটি রচনার খাতা আমার হাতে পড়ে। অলস ওদাস্তভবে পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে “লুক্রেশিয়া” গল্পটি দেখিতে পাই। কয়েক পংক্তি পড়িয়াই বিশ্বয় বোধ করি এবং আগ্রহের সহিত শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া লেখিকার শক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হই। বাঙালী মেয়ের পক্ষে এমন হুঃসাহস সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। লেখার বাধুনি এবং ধরণও সম্পূর্ণ নূতন। পুরাতনের পটভূমিকায় নূতনকে স্থাপন ও প্রকাশ করা, সচরাচর যে সব কথা বলা চলে না প্রাচীন গ্রীক রোমীয় পুরাণের সহায়তায় তাহা বলা—ওই একটি গল্পের মধ্যেই শ্রীমতী বাণীর আধুনিক উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত মন ও তাঁহার শিক্ষাদর্শের আভাস পাইলাম। আমি সম্পাদক, নূতন একজন শক্তিশালী লেখককে অত্যন্ত পরিচিতজনের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়া স্বতঃই আনন্দ হইল। ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশের জন্য “লুক্রেশিয়া” গল্পটি তৎক্ষণাৎ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম।

যেমন ভাবিয়াছিলাম, গল্পটি প্রকাশিত হইবা মাত্র সাহিত্যবাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, অনেকে গল্পের বিষয়বস্তুর জন্য লেখিকার নারীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। মোটের উপর সকলেই স্বীকার করিলেন যে বাংলা কথা-সাহিত্যক্ষেত্রে একজন শিল্পীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে।

তাঁহার পর নানা প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে শ্রীমতী বাণীর গল্প-কবিতা-নাট্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি রসিক সমাজে এবং সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতা সম্বন্ধে কাহারও সংশয় নাই। তাঁহার স্বাভাবিক স্থান তিনি করিয়া লইয়াছেন। আজ তাঁহার সুবিখ্যাত গল্পগুলির ভূমিকায় কাহারও পরিচয়-পত্র সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে হইতেছে। শুধু লেখিকা প্রচাৰণত আমাকে সেই অনাবশ্যক অধিকার দিয়াছেন বলিয়া আমাকে কিছু বলিতে হইতেছে।

এই সংগ্রহে শ্রীমতী বাণীর সাতটি গল্প স্থান পাইয়াছে, পাঁচটি পাশ্চাত্য পৌরাণিক পরিবেশে, দুইটি ‘মহাশ্বেতা’ ‘ক্যামেলিয়া’ দেশীয় কাব্যকাহিনীতে অন্তৰ্ভুক্ত করিয়া রচিত। সাতটি গল্পেই একটি বিশিষ্ট আর্থিক অবলম্বিত হইয়াছে

সুতরাং এগুলির একত্র সমাবেশ রসের দিক দিয়া সার্থক। ‘পুনরাবৃত্তি’ নামটিরও সার্থকতা এই যে একদিন হৃদর অতীতে কাব্যিক বা পৌরাণিক পরিমণ্ডলে বাহা ঝটিয়াছিল বাংলাদেশের আধুনিক শিক্ষিত নারীসমাজে অহরূপ ঘাতপ্রতিঘাতের পুনরাবৃত্তি লেখিকা দেখিয়াছেন। গল্পগুলি বিশেষ করিয়া বিদগ্ধ সমাজের জন্ম লিখিত কারণ পুরাতনের সহিত নৃতনের যোগসূত্র এত হৃদয় ও কেতাবী যে সাধারণ পাঠকের কাছে তাহার সম্পূর্ণ আবেদন সম্ভব নয়। দ্বিত্ব তৎসত্ত্বেও আসল আখ্যানবস্তু প্রায় সকলক্ষেত্রেই এমন গভীর, ট্রাজিক এবং মৰ্ম্মস্পর্শী যে সকলের মনেই রেখাপাত করিবে। ঘটনা সমাবেশও বাংলাসাহিত্যে নূতন এবং পূর্বেই বলিয়াছি দুঃসাহসিক। কোনও পুরুষ লেখকের পক্ষে বাঙালী সমাজে এই ধরণের সিচুয়েশন-সৃষ্টি সম্ভব ছিল না, মেঘেরাও স্বাভাবিক ব্রীড়াবশত এগুলি এতকাল এড়াইয়া আসিয়াছেন। শ্রীমতী বাণীও অনেক দুঃসাহস সত্ত্বেও যে রহস্তের যবনিকা সম্পূর্ণ উন্মোচন করিতে পারেন নাই তাহার প্রমাণ তিনি কাব্য পুরাণের (প্রায়শই বৈদেশিক) ইঙ্গিতের সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছেন, মন্দিরার দুঃখ বুঝাইবার জন্ম সাফোর অবতারণা না করিয়া তিনি পারেন নাই। স্বাভাবিক হলের ‘নির্জনতার কুণ’কেও স্মরণ করিতে হইয়াছে, প্রতিভাশালিনী লেখিকা ললিত। দস্তকেও বাণভট্টের প্রতিভার শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে।

এই পদ্ধতি শিল্পকে মোটেই ক্ষুণ্ণ করে নাই, বরঞ্চ সার্থক করিয়াছে, সাহিত্যে ইঙ্গিতের ব্যঞ্জন বড় সহজ নয় অবশ্য ইঙ্গিত সর্বজনগ্রাহ্য হওয়া আবশ্যক। শ্রীমতী বাণী রায় যে সকল ইঙ্গিতের আশ্রয় লইয়াছেন শিক্ষিত সমাজে সেগুলি সুবিদিত। তাঁহার ‘জুপিটার’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত সত্যাই বলিয়াছেন, “বিদেশী গদ্য অবশ্য আছে, কিন্তু বিজাতীয় নয়। শিক্ষিত বাঙালীর মন একে সহজেই স্বীকার করে নিয়ে একটু নূতন আশ্বাদের আনন্দ পায়।...প্রকৃত কথা এই বিদেশী পুরাণ ইতিহাস সাহিত্যের কতক অংশ আমাদের মনে স্থায়ী বাসা নিয়েছে। আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশেছে। বাংলা কাব্য ও সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হওয়াই স্বাভাবিক।”

‘পুনরাবৃত্তি’র গল্পগুলির ক্ষেত্রে এই জবাবদিহির প্রয়োজন ছিল না, কারণ এগুলি দেশী ও বিদেশী পুরাতন পরিবেশকে অতিক্রম করিয়াও অগ্রকাশ। বাংলা সাহিত্যে এগুলি সম্পূর্ণ অনাবিকৃত গভীর গহন রহস্তের সন্ধান বহন করিয়া আনিয়াছে। এগুলির স্রষ্টা নিজের জোরেই আপনাতর নির্দিষ্ট আসন দপন করিলেন। আমি তাঁহাকে সপ্নেও অভিযান জানাইতেছি।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

লুক্রেশিয়া

‘গতকল্য রাত্রে গড়িয়াহাট রোডে একটি খানার পার্শ্বে একটি সুন্দর স্থানে যুবককে অচেতন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার সর্বাঙ্গে প্রহারজনিত ক্ষতের চিহ্ন ছিল। যুবকটিকে অবিলম্বে শত্ননাথ পণ্ডিত হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।’

*

*

*

“গড়িয়াহাট রোডে যে যুবকটিকে আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত প্রবীর গুহ বলিয়া জানা গিয়াছে। শ্রীযুক্ত গুহ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রকাশ, শ্রীযুক্ত গুহ গতকল্য অপরাহ্নে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে তিনি গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহার পকেটের টাকা, ঘড়ি ও হাতের হীরার আংটি প্রভৃতি কিছুই অপহৃত হয় নাই। সম্ভবতঃ অতঃপর তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া প্রহারে অচেতন, করিয়াছিল, কিন্তু কোন ভয় পাইয়া তাহারা তাঁহার টাকাকড়ি প্রভৃতি অপহরণ না করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে। কলিকাতার সি. আই. ডি. পুলিশ এ বিষয়ে তদন্ত করিতেছে।”

সংবাদপত্রে এই সংবাদটিতে কলিকাতায় চাকল্যের সৃষ্টি হইল। কনেল প্রশান্ত গুহর একমাত্র পুত্র প্রবীর গুহকে কে না চেনে? বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন, বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত লেখক, জনপ্রিয়, কমনীয়মূর্তি প্রবীর গুহ কলিকাতা সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত, মনস্বী ছাত্র প্রবীর গুহর এই আকস্মিক বিপদে ছাত্রছাত্রী-মহলে সাদা পড়িয়া গেল।

পুলিস বহুদিন অপরাধীর অন্বেষণ করিল। প্রবীর গুহ আরোগ্য লাভ করিল, কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তটি চিরদিনের জন্য অকর্মণ্য হইয়া গেল। তাহার ছাত্রজীবন শেষ হইল নিরাশার অন্ধকারে। তাহার উদ্ধত লেখনী মুক হইল কলম ধরিবার অসামর্থ্যে। শোকাচ্ছন্ন মাতাপিতার সহিত সে কাঁসিয়াডে ভ্রমস্থান্য ফিরাইতে গেল। প্রায় এক বৎসর যাবৎ সে সেইখানেই আছে।

পুলিসের নিকট জবানবন্দীতে প্রবীর গুহ প্রকাশ করিয়াছিল যে, নিয়ন্ত্রণ শেষ করিয়া রাত্রি প্রায় বারোটার সময় সে গড়িয়াহাট রোড দিয়া একাকী ফিরিতেছিল। দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে অন্ধকারের মধ্যে একজন সুশোণিত লোক

সহসা তাহাকে আক্রমণ করে। তাহার পর আর তাহার কিছু মনে নাই। আততায়ীর চেহারা সব্বদে প্রবীর গুহ কিছুই বলিতে পারে নাই।

এই আক্রমণের প্রকৃত ঘটনা এবং আক্রমণকারীর প্রকৃত পরিচয় জগতে তিনটি ব্যক্তি যাত্র জানে—প্রবীর গুহ নিজেকে, মালিনী সেন এবং আমি।

জানি, এখনও প্রবীর গুহর দুর্ভাগ্য সব্বদে বিশদ আলোচনা হয়, তাহার প্রতিভার অপমৃত্যুর অন্ত অজানা সেই দুর্বৃত্তকে অভিলাপ দেওয়া হয়, ইংরেজ শাসনের নিন্দা করা হয়—পথচারী ব্যক্তির জীবন এখনও নিরাপদ নয় বলিয়া।

আমি জানি, প্রবীরকে নিষ্ঠুরভাবে কে প্রহার করিয়াছিল এবং কেন। আমি জানি, কেন প্রবীর গুহ লক্ষপতি পিতার পুত্র হইয়াও পুলিশের নিকট প্রকৃত ঘটনা বলে নাই। আমি জানি, কেন মালিনী সেনের গর্ভিত মস্তক আজ অবনত, কেন প্রবীর গুহের নামে তাহার নয়নে বহি জলিয়া ওঠে।

আমি অমর সোম—বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগে পঞ্চবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, মালিনী আমার সহপাঠিনী এবং প্রতিবেশিনী।

মালিনীর পিতা পাটনায় জজিয়তি হইতে বিদায় লইয়া, হিন্দুস্থান পার্কে আমাদের পাশের বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠান করিলেন। মালিনীর এক ভ্রাতা অধ্যাপক, অন্ত ভ্রাতা ব্যারিস্টার। বাহির হইতে আই. এ. পাস করিয়া আসিয়া, মালিনী আন্ততঃ কলেজ হইতে বি. এ. পাস করে।

আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ি। আমার ইংরাজীতে অনাস ছিল, মালিনীরও তাই। পাশাপাশি বাড়ি, উভয় পরিবারে মৌহাদ। মালিনীর সহিত আমার সখ্য হইতে বিলম্ব হইল না।

আজ মালিনী আমার কে জিজ্ঞাসা করিলে আমার উত্তর দেওয়া কঠিন হইবে, কিন্তু মালিনী আমার কে নয় তাহার উত্তরও আমার জানা নাই।

মালিনী বাংলার বাহিরে মাহুয। সমস্ত প্রকৃতিতে তাই তাহার একটা উন্নত বস্তুতা। অবধি স্বাচ্ছন্দ্য সে বাড়িয়া উঠিয়াছে অতিমুক্ত লতাটির মত। বাঙালিনীর ভীক নম্রতা তাহার মধ্যে নাই, আছে অগ্নি, আছে দীপ্তি। তাহার ক্ষীণ শ্রাম দেখে, আকর্ষকশ্রান্ত কিন্তু অনতিপ্রশস্ত নয়নে, বন্ধু-বন্ধুরে আছে অনল—যাহা পুরুষ চিত্তকে দগ্ধ করে, জ্বালা দেয়।

মালিনী কবিচিত্ত। তাহাদের বাগানে বসিয়া কতদিন তাহাকে দেশী বিদেশী কাব্য পড়িয়া শুনাইয়াছি। আমাকে সে চিরদিন সঙ্গদান করিয়াছে, কিন্তু আমার নীরব প্রেম সে গ্রহণ করে নাই। বর্ষমস্ত সন্ধ্যায় তাহার অব্যাহত অলক উড়িয়া আমাকে স্পর্শ করিয়াছে, রৌদ্রপ্রসঙ্গ দিনে সে আমায়-ক্রমে আমাকে সঙ্গী করিয়াছে, আকুল নিশীথে আমার স্বরে স্বর মিশাইয়া সে

গান গাহিয়াছে, কিন্তু আমার ভালবাসার ভিলেকের অন্ত সে ধরা দেয় নাই। তাহার অনল অন্ত শিখাকে খুঁজিয়া মগ্নিত, আমি তাহাকে কেবল নীতল জলই যোগাইয়াছি।

বি. এ. পরীক্ষার কল বাহির হইবার পর মালিনী আমাদের বাড়ি আসিল, তাহার চকল চরণছন্দে গৃহ মুখর হইয়া উঠিল।

“কি, একা একা ব’সে কবিতার বই পড়ছ? বাবা, শৈলীর কবিতা এখনও পড় তুমি! আমার ও স্নাকামির ছড়া ভাল লাগে না। খালি ঘান-ঘানানি!” বিরক্ত ক্রন্দনের হুঁরে মালিনী আবৃত্তি করিল—

“Oh lift me as a wave, a leaf, a cloud

I fall upon the thorns of life—I bleed.”

খিলখিল করিয়া হাসিয়া মালিনী আমার পাশে কাউচে লুটাইয়া পড়িল।

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলাম। মালিনী আমার হাত হইতে বই কাড়িয়া লইল।

“চল, ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হওয়া বাক। অনাসে’ তুমি আমি কেউই তেমন ভাল করিনি। এবারে গোড়া থেকেই ভাল ক’রে পড়ব—তুমি হবে ফাস্ট, আর আমি সেকেন্ড; না, আমি ফাস্ট, তুমি সেকেন্ড।”—মালিনী আমার চুলের উপর হাত রাখিল।

তাহার স্পর্শের উদ্ভাস আকর্ষণ প্রাণপণে সংবরণ করিতে করিতে আমি উত্তর দিলাম, “তুমি ফাস্ট, আমি সেকেন্ড।”

এই গেল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবেশের ইতিহাস।

মাসখানেক পর। বিকাল চারিটায় মালিনী এবং আমি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একত্রে বাড়ি ফিরিতেছিলাম, মালিনীর ব্যারিস্টার দাদার গাড়িতে আমরা ফিরিতেছিলাম—পথে কোর্ট হইতে তাহার দাদাকে তুলিয়া লইতে হইবে।

সেনেট হলের পাশ দিয়া আসিতে হঠাৎ আমাকে ঠেলা দিয়া আকুল স্বরে মালিনী বলিয়া উঠিল, “অমর, ও কে?”

চাহিয়া দেখি, গাড়ির চলার পথ করিতে লোহার গেটে একটি হস্ত স্থাপন করিয়া প্রবীর গুহ দাঁড়াইয়া। শিশুর মত ক্ষুরিত ও স্তম্ভিত তাহার অধরোষ্ঠে অলস লিগারেট। প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার জ্যোতি, দীর্ঘ শারঙ্গগ্রীবা একটু পশ্চাতে হেলানো। নারীমূলভ কমনীয় মুখে ঈষৎ বিরক্তি ও অপার আত্মমর্খাদার ছাপ। সাধারণের সহিত তাহার কোন সংযোগ নাই, যেন থাকিলেও পারে না।

মালিনীর উত্তেজিত, মুগ্ধ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম,

“ওর কথাই তো তোমাকে বলছিলাম সেদিন। ওই হচ্ছে প্রবীর গুহ—
গভবারে ইংরেজী অনাসে ফাট হয়েছে। আমাদের ইংরেজী কাগজটার
সম্পাদক আর সেমিনারের সেক্রেটারী।”

“ওই প্রবীর গুহ! ভারী হুম্মর লেখে কিন্তু, অমন জোরালো লেখা কমই
পড়েছি। আর লেখার সঙ্গে চেহারারও মিল আছে, তাই না?”

প্রবীর গুহ তাকাইল না, সোজাঅঙ্গি কোন নারীর দিকে সরল দৃষ্টিতে দেখা
তাহার জগ্নগত অনভ্যাস। তবে মালিনীকে সে পূর্বেই দেখিয়াছিল জানি!
দেখিবার বস্তু কোন কিছুতে, বিশেষত স্ত্রীজাতিতে থাকিলে, তাহা তাহার
বুদ্ধিপ্রথর দৃষ্টি এড়ায় না।

গাড়ি জনবানবহল পথে আসিল। প্রবীরের উন্নত, কমমূর্তির দিকে চাহিয়া
আধাঘরে, কপোত-গুহনের মত মালিনী আবৃত্তি করিল—

“সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের স্রোতধানি বাঁকা

আধারে মলিন হ’ল, বেন খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার।”

আত্মবিস্মৃত হাসি তাহার মুখে, নয়নে স্বপ্নের ছায়া।

মালিনীর স্বপ্নালস হাসি আমার চিত্তে দহন আনিল। তাহাকে পরিহাস
করিয়া সতর্ক করিলাম!

“চেহারাটা বাঁকা তলোয়ারের মতই, কিন্তু চরিত্র? সাবধান মালিনী, প্রবীর
গুহের নৈতিক চরিত্রে শিথিলতা আছে। কোন মেয়েই ওর হাত এড়ায় না।”

মালিনীর বহু অধরে শাণিত হাসি ঝলকিয়া উঠিল। “প্রতিভার সঙ্গে চরিত্রের
যোগ থাকে না, অমর! চাঁদ কলহী ব’লেই হুম্মর। আর—লোকে তো অনেকই
বলে! এদেশে তিলকে তাল ক’রে তোলার প্রথা আছে, আমি জানি।”

“এত হুম্মর কি দেখলে তুমি, মালিনী? তুমি তো কোন পুরুষকে হুম্মর
দেখ না?”—অজ্ঞাতে হয়তো একটা নিখাস পড়িল!

“তোমার চেয়ে বেশি হুম্মর হয়তো প্রবীর গুহকে কেউ বলবে না। কিন্তু
আমি দেখছি ওর ব্যক্তি তাকে, ওর প্রতিভাকে; চেহারা তার আধার মাত্র।
কি আশ্চর্য!”

তাহার দিন দুই পরে বিতর্ক-সভায় প্রবীর গুহ নোয়েল কাওয়ার্ড সম্বন্ধে
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিল। কুশাগ্র বুদ্ধি তাহার, তীক্ষ্ণ বচন-বিগ্ৰাস। প্রতি-
পক্ষের কলরব ভেদ করিয়া তাহার উদাত্ত কণ্ঠ বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া
কেরে; তাহার যুক্তি অসীম জ্ঞানের পরিচয় দেয়। সমুখের আসনেই মালিনী,
রক্তপদ্মবর্ণের শাড়ী তাহার রূপকে মুখরতর করিয়া তুলিয়াছে। চকল দৃষ্টি
তাহার বায়ব্যার প্রবীরের স্থির প্রদীপ্ত দৃষ্টির সহিত মিলিত হইতেছিল।

ভাটার পরের দিনই মেয়েদের বসিবার ঘরের সামনে দেখিলাম, প্রবীর ও মালিনী অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করিতেছে। প্রবীরের পদ্যপলাশ মেয়ে ব্যাধের কটাক্ষ, মালিনীর নয়নে আত্মসমর্পণের অসহায়তা।

সহসা মনে হইল, বিশ্ববিদ্যালয় বেন তিমিরগুঠনে-ঢাকিয়া গেল, বেন আমার চারিপাশে শত শত অলিন্দ স্থপতিশিল্পের নিদর্শনরূপে আমাকে বেড়িয়া ধরিল। সম্মুখে ধরশ্রোতা টাইবার, তাহার তীরে উচ্চ গিরিশ্রেণীর উপরে আভাস-অপ্নের মত জাগিয়া উঠিল রোম নগরী। কত যুগান্তের বিস্মৃতি ভেদ করিয়া আমার জন্মান্তরের প্রিয়া বেন অশাস্ত ক্রন্দনে আমাকে ডাকিতেছে। 'লুক্রেশিয়া!' ডাকিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমি—আমি তো 'কোলাটিনাস' নহি, পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র অমর সোম। আমার নির্ধাতিতা, 'লুক্রেশিয়া' তাহার বিবাদমান দৃষ্টি, অলঙ্ঘন্য অভিব্যক্তি লইয়া কণতরে দেখা দিয়া সরিয়া গিয়াছে। আমার সহপাঠিনী মালিনী শুধু ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্র প্রবীর গুহর সহিত বিশৃঙ্খলাপ করিতেছে। আমার রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীরের গায়ে মিলাইয়া গিয়াছে। কুয়াসাক্তিমিত অজীভের পটে টাইবারের স্রোত ঝিলিক দিয়া আবার বিস্মৃতির তমিস্রায় অন্তর্হিত হইল। আমি তো কোলাটিনাস নহি, তবে কিসের প্রতিহিংসা—প্রতিশোধ? আমার হস্ত কেন আপনি মৃষ্টবন্ধ হইতেছে, সমগ্র শরীর আহত ব্যাঘ্রের মত কাহার উপর সরোবে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়?

মনে মনে হাসিলাম। রাজিঙ্গাগরণ ও কাব্যচর্চার স্বাদা কমাইতে হইবে। মালিনীর নিকটে গিয়া পাড়াইলাম; প্রবীর গুহ তখন চলিয়া গিয়াছে।

“কি কথা হচ্ছিল তোমাদের? বেশ তো আলাপ হয়ে গেছে দেখছি।”—
প্রশ্ন করিলাম।

মালিনী উত্তর দিল, “একটা চ্যারিটি পাক্‌বুয়ান্স হবে, তাই গান দিতে বলছিলেন।”

কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলাম না। প্রবীর গুহের সম্মুখে বিশেষ কিছু জানি না, আভাসে জানি নারীদেহের প্রতি তাহার দ্বার্য ভ্রোভ। কুমারীর কোমল অধর তাহার লেখনীকে প্রেরণা যোগায়; পবিত্রতার নীতিশাস্ত্রে তাহার আস্থা নাই। সে প্রত্যাক নহে, কিন্তু সে শিকারী। সে তাহার লক্ষ্যকে জানাইয়া দেয় যে শরসন্ধান চলিতেছে। স্বদয়হীন সে নহে, অতি-আধুনিক মাত্র।

ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে আমার মুখ হইতে বাহির হইল—

“If Collatine, thine honour lay in me,
From me by strong assault it is bereft.”

পুনরাবৃত্তি

“কি বলছ অমর ?”—মালিনী জিজ্ঞাসা করিল।

“বলছি—” আবার অজ্ঞানের মত উনিলাম আমিই বলিতেছি—

“Yet die I will not till my Collatine

Have heard the cause of my untimely death ;

That he may vow, in that sad hour of mine

Revenge on him that made me stop my breath.”

“কোথা থেকে বলছ অমর ? কোলাটাইন নামটা যেন চেনা চেনা লাগছে।—” মালিনীর চক্ষুতে নিবিড়তা নামিয়া আসিল। স্বপ্নর আকাশে উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ললাট কুণ্ডিত করিয়া সে নামটা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল।

লঘুকণ্ঠে বলিলাম, “শেফালীর লুকেশিয়ার আক্ষেপ বলছি, বুঝলে ? এখন প্রবীর গৃহর সঙ্গে কথা বলছিলে, কেন জানি না, কেবলই তোমাকে লুকেশিয়া বলে ভুল করছিলাম। স্বামী কোলাটিনাস বাইরে। নির্জন ঘরে লুকেশিয়াকে সেক্সটাস আক্রমণ করেছে তার সর্বনাশের জন্তে। কোলাটিনাস অবশ্য প্রতিশোধ নিয়েছিল।”

মালিনী হাসিয়া উঠিল। পাথরের মালা যেন মেঝেতে ছিঁড়িয়া পড়িল, এমন রাগিলীময় তাহার হস্ত। একটি কৃশকায় ছাত্র চলিতে চলিতে কিরিয়া চাহিল। একজন ছাত্রী বিরক্তিতে ক্রুদ্ধিত করিল।

“অভূত কল্পনা তোমার ! আমি রোমান সুলতানীই বটে ! আচ্ছা, প্রবীরকে কি মনে হ’ল ?”

“সেক্সটাস।”

ভীত দৃষ্টিতে ভৎসমা হানিয়া চাপা গলায় মালিনী বলিল, “ছিঃ !”

ছয় মাস পরে।

মালিনীর গৃহে সাজ্জাভোজন। উপলক্ষ কিছু নহে, নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও মুষ্টিমেয়।

প্রবীর বসিয়া ছিল বাকানো শেটিতে অলস ভাবিতে। হাতে তাহার সুমারমান সিগারেট। সিগারেটের নীলাভ ধোঁয়া উজ্জল হীরক-অনুরীকে অম্পষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। বক্ষি অধরোষ্ঠে ইম্পাতের মত ধারালো কোড়কের হস্ত। চোখে নয়ম, প্রেমজড়িত আরবের দৃষ্টি। সকলের সম্মুখে বাহা মুখে আসে না, তাহা যেন দৃষ্টির সহিত সে মালিনীকে নিবেদন করিতেছিল। প্রতিটি কটাক্ষ যেন তাহার এক একটি চুখন।

মালিনী আমার পাশে বড় সোকার বসিয়া ফুলের গাশড়ি ছিঁড়িতেছিল। আজও সে পবিয়াছে রক্ত-গোলাপ রঙের বেশী শাড়ি। কালো চুলে জড়ানো তাহার গোলাপের মালা; হাতে লাল গালার অরি-জড়ানো চুড়ি, কানে গলার লাল প্রবালের গহনা। এ যেন অলস বহি-শিখা, উদগ্র-কাষনার মালিতেছে কাহাকেও আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত।

আর ওই যে ভিত্তিমিত-গৌর তরুণ পুরুষ শাস্ত নিঃশব্দ ভক্তিতে অর্চনায়, বাহার প্রশান্ত ললাটে বিভ্রাতের আলো প্রতিফলিত হইতেছে, অলস তন্ত্রার ছায়া রমণী-মূলভ আঁখিপন্নবে বাসা বীথিয়াছে, বাহার সবল দীর্ঘ তলু প্রেম ও কামনায় প্রোজ্জল—সেও এই একই অগ্নি। আগ্নেয়গিরির ভষ্ম-আবরণে সে প্রস্থপ্ত। তাহাকে চেনা যায় না; অথচ তাহারই অগ্নি-উল্লোরগে একদিন ধ্বংস আসে—কত পশ্পিয়াই তাহার লাভাস্রোতে ভাসিয়া যায়। একই বহি উভয়কে আকর্ষণ করিতেছে প্রবল বেগে, শুধু তাহার রূপ বিভিন্ন। সর্বনাশা এই মোহ, কে কাহাকে গ্রাস করিতে পারিবে ঠিক নাই।

আমার অবশ মেহে মালিনীর রক্ত-অঞ্চল বহবার লাগিতেছে। তাহার চপল বাহু কতবার আমাকে ছুঁইয়া গেল। কতবার আমার কাঁধে সে করাজুলি স্থাপন করিয়া আমার চোখের উপর নত হইয়া হাসিল। কি অন্ধ আকর্ষণ তাহার দিকে আমাকে অহরহ টানে! প্রতিটি রক্তকণিকা তাহাকে খুঁজিয়া ব্যর্থ প্রতীক্ষায় মগ্ন হইয়া যায়। পুরুষের বৃহৎ বোঁদন নিয়ত তাহাকে প্রার্থনা করে। মনে হয়, কত দিন হইতে চিনি তাহাকে। কত নীল সমুদ্রের পাশে পাশে তাহার আঁখি আমাকে সন্বেতে ডাকিয়াছে। কত দুর্বীর বর্ণক্ষেত্রে তাহার মুখের ছবি আমার শত্রু-রক্ত-স্নাত-হস্তে বল বোগাইয়াছে। আমি তাহাকে চিনি। অন্নজন্মান্তর হইতে তাহার সহিত আমার বোগাযোগ। কিন্তু এ জন্মে অমর সোম বৃথাই মালিনী সেনকে চাহিয়া মরে। মালিনী জনারণ্যে তাহার সে চেনা মুখখানি ভুলিয়া গিয়াছে।

“বাই বল মালিনী, ছেলেমেয়েতে বন্ধুত্ব আমি বিশ্বাস করি না। এ বিষয়ে ‘আল্ফ্রানো’ একটা কবিতা লিখেছিলাম আমি, বছর খানেক আগে। আর নিছক নিরান্বিত বন্ধুত্বের প্রয়োজন কি? যদি মনে দোলা লাগে, লাগুক। কারও কোনও ক্ষতি তো হচ্ছে না। স্থপ পেলে কেন ছেড়ে দেব?”—হাতের সিগারেটের দিকে চাহিয়া প্রবীর চিন্তিতভাবে বলিল।

মালিনী হাসিল। মনে হইল সে যেন ধরিয়া লইয়াছে, প্রবীরের উচ্ছ্বল কথাবাতার সহিত তাহার চরিত্রের কোন যোগ নাই। অধিকাংশ শিল্পীর

মত প্রবীরও আত্মপ্রত্যয়ক। উন্নতমনা, সংযমী প্রেমিক তাহার মধ্যে চির-
জাগ্রত। সুখের কথাই প্রবীর অন্তরকে গোপন করিতেছে।

মনে হইল ভীৎকার করিয়া বলি, মালিনী, মালিনী! এত জেজ, এত বুদ্ধি
নিরে তুমি ভুল ক'র না। প্রবীর গৃহর খেলাই এই। সে যা মনে করে,
হাসির ছলে অন্য পক্ষকে পূর্বেই তা জানিয়ে দেয়। অপর পক্ষ যদি সেটাকে
পরিত্রাণ বা সুখের কথা মাত্র মনে করে, তবে দোষ প্রবীরের নয়।

প্রবীর চুম্বনের ভলিতে অপর অগ্রসর করিয়া সিগারেট ধরিল। সুস্থ টান
দিয়া আবার বলিতে লাগিল, “বিবাহের প্রয়োজন নেই, নিরামিষ বন্ধুত্বেরও
প্রয়োজন নেই। জগৎটা কেবল দেখে বাও। আনন্দ, আনন্দই সার।
জীবন কণিকের। তাই বলি মালিনী, পুরুষের বন্ধুত্বে বিশ্বাস ক'র না। কারণ—

“Friendship's cool water

Any moment can change into wine.”

মালিনীর দিকে তাকাইয়া বুদ্ধিতে পারিলাম, বন্ধুত্বের ক্ষীতল পানীর
তাহার কাছে বহু পূর্বেই স্বরায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

সকলকে বিদায় দিয়া মালিনী বাগানে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।
চৈত্রেয় রাজি, আকাশে ভরা জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না তাহার বক্র অধরে, তীক্ষ্ণ
নয়নে, কালো চুলে।

“প্রবীরকে নিয়ে একটু বাড়িয়েছ মালিনী। এখনও সাবধান হও। প্রবীর
ভাল ছেলে নয়।”

মালিনীর দীপ্ত সৌন্দর্য জলিয়া উঠিল। “ভাল কি মন্দ, তা নিয়ে লোকের
মাথা-ব্যথা কেন? ভাল ছেলে! ভাল ছেলে দেখে দেখে আমার অসহ
হয়েছে। আমি শিশু নই অমর, মনে রেখো।”

মরিয়া হইয়া বলিতে লাগিলাম, “প্রবীরদের বাড়ি অত্যন্ত সেকলে। আর,
তুমি তো জান ও বিবাহে বিশ্বাস করে না। এখন তো দূরের কথা, কোন দিনই
হয়তো বিয়ে করবে না। মালিনী, বিপদে পড়বে তুমিই, কারণ তুমি ওকে
যতটা ভালবেসে ফেলেছ, ও তোমাকে তা বাসেনি।”

আহতা সর্পীর মত মালিনী দেহ কুঞ্চিত করিল, স্বর্ণালাঙ্কিত ছুরির ফলকের
মত সর্কীর্ণ তাহার চক্ষু সর্পীর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। সে চোখে
শূণ্য ও দম্ভ।

“কি পাগলের মত বকছ অমর? বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না এখানে। প্রবীরকে
আমি হয়তো ভালবেসেছি; না জেনে অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি জানি,
আমার ভালবাসার ও যোগ্য। লোকে ওকে বোঝে না, ওর প্রতিভার মূল্য

মিনমিনে বাংলা দেশ দিতে পারে না। তোমরা, তৎক্ষণাত্‌ই যত্ন শাস্ত্র ভাল ছেলেবা, ওর যুগের কথা, বাইরের ব্যবহার বেখে ফুল কর। বড় হৃদয় মন প্রবীরের। আমি ওকে ঠিক চিনেছি। সমস্ত সামাজিক বন্ধন, সংস্কারের গুপ্তে প্রবীর গুহ। অসাধারণ ওর ব্যক্তিত্ব।”

নদীর ধসসুখী তীরে ঝাঁড়াইয়া আছে আমার প্রিয়া। তাহাকে বন্ধন করিবার ক্ষমতা নাই আমার। অদৃষ্ট বিপদ তাহাকে গ্রাস করিবার অস্ত্র অগ্রসর হইতেছে। সরল শিশুর মত নিজের পবিত্র নির্ভরশীল মন দিরা সে বিশ্বের বিচার করিতে চায়।

আবার তাহার দিকে চাহিলাম, বলিলাম, “তুমি প্রবীরকে বোঝনি মালিনী, বড়ই তোমার বুদ্ধি থাক বা দীপ্তি থাক। চিরকাল বাংলার বাইরে তুমি যাহু, সরল খোলা জীবন তোমার, যাহুয়ের জটিলতা-কুটিলতার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই। মালিনী, তুমি সং মেয়ে, অসং পুরুষের কামনা বোকা তোমার সাধের বাইরে। প্রতিভা আছে প্রবীরের, কিন্তু সে প্রেমিক নয়, কাহুক।”

“অমর, অনেককণ তোমার ত্রাণ সমাজের বক্ষুতা লক্ষ্য করেছি, আর নয়। মনে রেখো প্রবীর আমার বিশেষ বন্ধু, তাকে অপমান করার অধিকার তোমার নেই। আমার সঙ্গে প্রবীরেরও বন্ধুত্ব আছে, তোমারও তাই। কিন্তু সে তো কখনও আমাকে উপদেশ দিতে আসে না?”—মালিনী সন্দেহের গাছ হইতে দুইটি ফুল ছিঁড়িয়া সরোষে কুটি কুটি করিয়া ছড়াইয়া ফেলিল।

বহুবার আমার মুখ নীল হইয়া গেল। চন্দ্রের স্নিগ্ধ আলো মালিনীর অর্ধচন্দ্র ললাটে নিজের ছায়া দেখিতেছিল। শিথিল তাহার কেশবন্ধন, জীবিতটে বিপুল প্রাণ্ডি। বক্র বস্ত্র-অধরে তাহার চাঁদের আলো। আজ বেন সে অধর তত বক্র, তত উদ্ধত নয়। খেন অস্ত্র অধর তাহাকে নিজের বলে নত করিয়াছে। তাহার অধরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতি কষ্টে আবার বলিলাম, “উপদেশ দিচ্ছি না মালিনী, বন্ধুত্বের দাবিতে সাবধান ক’রে দিচ্ছি। তোমার ভাবালু কবি মন এ পৃথিবীতে চলে না। প্রবীর তোমার মত নয়। তুমি যা, বাইরে সে তারই ভাণ্ডার যাত্র। কিন্তু ও কি মালিনী, ও কি তোমার ঠোটে—প্রবীর কি? মালিনী, মালিনী, উত্তর দাও।”

আহত পশুর মত বেদনায় আমার স্বর নির্জন রাত্রিতে বীভৎস শুনাইল।

গর্বিতা রাগের ভজিতে মালিনী গ্রীবা বক্র করিল।—“হা যা অহুমান করেছে সত্যি। প্রবীর আমাকে চুম্বন করেছে। তাতে কি হয়েছে? আমি তো তাকে ভালবাসি।”

তাহার পর প্রায় পনেরো দিন মালিনীর বাড়ি বাই নাই, কথাবার্তাও হয়

নাই। ক্লাসে দেখি সন্ধ্যাকীর মত মালিনী নির্দিষ্ট স্থানটিতে আসিয়া।
দিকে না চাহিয়া ক্লাসের শেষে চলিয়া যায়। আর যাকে যাকে দেখি
তাহার গাড়িতে প্রবীর গুহকে।

সন্ধ্যার ছায়া টাইবারের তীরে তীরে নামিয়া আসিয়াছে। কু.
মেঘপালকেরা অন্ধশব্দে দুখফেনের মত শুভ্র মেঘকুলকে গৃহে লইয়া।
দূরে উচ্চ পর্বতবক্ষে মিনার গম্বুজ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। সোণালির মুখ
রোমকে স্বর্ণফলকে মুড়িয়া তুলিয়াছে। স্বপ্নকুহেলিমণ্ডিত প্রাসাদ,
হুন্দরী। কত যুগের অন্ধকার বিশ্বাসি যেন দূরে সরিয়া গেল, মনের গ
হইতে নিষ্কৃত অল্পভূতি আবার জাগিয়া উঠিল। আবার প্রতিশোধে
দেহে উজ্জ্বল নীচিয়া উঠিল। সেক্সটাসের কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া লোলুপ অ
হইতে চায়।

নিরুপক কামনাভারে দেহ মুক। লুক্রেশিয়ার ঘুমন্ত অধরে সেক্সটাসে
লুক্রেশিয়ার দেহবল্লরীর উপরে সেক্সটাসের কঠিন দেহ নামিয়া আ
ধীরে—অতি ধীরে।

বন্ধকণ্ঠে স্বর আসিল না, চমকিয়া জাগিয়া দেখিলাম শয্যা বর্মাক্ত।
গুহ তাহার কাগজের জন্ত একটি কবিতা চাহিয়াছে, তাহাই লিখিতে
সন্ধ্যায় অবসন্ন দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। স্বপ্নের স্পর্শ তখনও যেন
লাগিয়া আছে। তখনও যেন কানে লুক্রেশিয়ার আর্ত হাহাকার
আসিতেছে। কত দূর শতাব্দীর পারে বসিয়া সে যেন আহ্বান করি
তাহার হৃদয় মথিত করুণ রোদন আকাশে বাতাসে ভাসিয়া আমার ডাকি
কোলাটিনাস! কোলাটিনাস!

এ ডাক না শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার চিন্ততন্ত্রী এই এ
বাধা যুগ যুগ হইতে। জানি, আমাকে ঘাইতে হইবে।

ক্ষিপ্ৰহস্তে বৈশভূষা সারিয়া লইলাম। মালিনীর বাড়ি সন্ধ্যা
পৌছিলাম। বাহিরের ঘরে মালিনীর অধ্যাপক দাদা ও ব্যারিস্টার দাদা
ঘরে আলোচনায় রত। মালিনী মাতৃহীনা, তাহার বড় বউদিদি
দিকের জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

দাদর আহ্বান চিরদিনই মালিনীর বাড়িতে পাই। প্রপ্নের উত্তরে গু.
মালিনী কলেজ হইতে এখনও বাড়ি ফেরে নাই, সঙ্গে গাড়িতে আছে
প্রবীর গুহ। অধ্যাপক বলিতেছেন, “এত বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না আ
জীশিকার নামে খেচ্ছাচারিতা!” ব্যারিস্টার আমার দিকে চাহিয়া চোখ
কহিলেন, “এ তোমার বেশি বলা হচ্ছে দাদা। কলেজের বন্ধু, ভ্রাতৃঘরের

তার সঙ্গে কেহও নেই। সেহে জ্ঞাত করি কি ? সেহেই যদি একই মনোমত হবে
কর—এতই দুর্বল ? আর মালিনী সে জ্ঞাতের মধ্যে নয়। নিজের ভাব সে
নিজে নিজে জানে।”

আমার দিকে চাহিয়া অধ্যাপক চুপ করিলেন। হায় ! তাহার মনে
করেন, মালিনীর বরমাল্য একদিন আমার কণ্ঠেই পৌছবে।

রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল। বে বাহার কাছে চলিয়া গেলেন, আমারই
প্রতীক্ষা শুধু শেষ হইল না।

অবশেষে গভীর রাত্রে এক গাড়ি আসিয়া থামিল। দেখিলাম, এক
ছায়াবৃত্তি নামিয়া অসংলগ্ন দ্রুত গমনে পিছনের দ্বার দিয়া অনেকের দিকে অগ্রসর
হইল। তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, মুহুঃ স্তম্ভ কণ্ঠে ভাবিলাম, “মালিনী !”

সহসা তাহার কণ্ঠে দুই বাহ আমার কণ্ঠে বেঁটন করিয়া ধরিল, আমার বক্ষে
মুখ লুকাইয়া মালিনী কানিয়া উঠিল। দেবতার মন্দিরে পূজারীর মত সন্তোষে
প্রসন্ন দুই হাতে আমি সেই চির-প্রিয় মুখখানি তুলিয়া দেখিলাম।

চন্দ্র তাহার আরম্ভ, অধর বিস্তৃত ও ক্ষীত। কবরীর বন্ধন অর্ধেক খুলিয়া
চুল জটাতে পরিণত হইয়াছে। শাড়ির স্থানে স্থানে কান, গায়ের জামা ছিন্ন,
সমস্ত শরীর তাহার যেন কেহ শুবিয়া মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। আমার নিকটে
মালিনী কম্পিত ভয়স্বরে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সে ও প্রবীর বেড়াইতে
গিয়াছিল লোকে, ফিরিবার পথে প্রবীর তাহাকে গড়িয়াহাটার নির্জনভম কোণে
তাহাদের একটা বাগান-বাড়ি দেখাইতে লইয়া যায়। তাহার উদ্দেশ্য মালিনী
বুঝে নাই, মালিনী তাহাকে বিশ্বাস করে। গাড়ি অনেক দূরে ছিল, বাগানবাড়ি
নির্জন। বসিবার ঘরে প্রবীর তাহাকে লইয়া প্রেমাত্মক আদর করে। মালিনী
প্রথমে তাহাকে প্রেমাই দিয়াছিল, কিন্তু শেষে প্রবীরের কামনার মাত্রা দেখিয়া
পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পলাইতে সমর্থ হয় নাই। কুমারী-জীবনের
চরম অসম্মান তাহার হইয়া গিয়াছে।

সর্বশরীর মালিনীর ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল, নিদারুণ প্রান্তিতে আত্ম-
মানিতে সে অবসন্ন। শিশুর মত তাহাকে বক্ষে তুলিয়া তাহার শয়নকক্ষে
লইয়া গেলাম, স্নেহে শয্যা শোয়াইয়া দিলাম। চক্ষের অঙ্গ মুছাইয়া দিয়া
বলিলাম, “ভাস্কর ডাকি ?”

“না, অমর, না। আমার লজ্জার কথা তুমি ছাড়া আর কেউ যেন জানে
না। উঃ, লোক-জানাজানি হবে বলে কুহুরটাকে শিকাগ দিতে পারব না,
এই আমার ক্ষোভ।”—নিরুপায় ক্রোধে মালিনী শুভ্র মুক্তাদন্ত দিয়া বিজ্ঞানার
চায়রখানা ছিন্ন করিতে লাগিল।

“লোক-জানাজানি হবে না, তাকে শিক্কাও তুমি দিতে পারবে আমি এখনই বাচ্ছি। এখনও তো সে গড়িয়াহাটার বাগান-ঝাড়ি বসেছিলে না?”—অসহ হৃদয়বেগ দমন করিয়া শান্তভাবে বলিতে পারি

“তুমি বাবে? তুমি বাবে অমর?”—উত্তেজনার মালিনী শব্দ উঠিয়া বসিল, দুই হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগি বাও। আমি, আমি যেমন কষ্ট পেয়েছি, সেই কষ্ট সেটাকে দিতে প্রতিজ্ঞা কর অমর, এর শাস্তি তুমি দেবে তাকে? দয়া ক’রে ছেড়ে দে মাটিতে তার মাথা লুটিয়ে দিয়ে সেই মুখ তোমার জুতো দিয়ে খেঁতবে হাতে ঘৃণা প্রবৃত্তিতে আমাকে ধরেছে, সেই হাত তার জন্মের মত দিও। তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভাল সে আমাকে বাসেনি। আজ বলে দিল।”

আমি বাবের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমার শতাব্দীর বিস্মরণের হইতে সেই স্মৃতি বাজিয়া উঠিল—

“Revenge on him, that made me stop my breath!”

দরজার বাহিরে আসিতেই কিন্তু পশ্চাৎ হইতে আহ্বান আসিল ভয়ঙ্করে, “অমর!”

দেহ তখন আমার রোমান বীরের বীর্যে উদ্বেল, তিলমাত্র বিলম্ব সঙ্ক হ কিন্তু যে কণ্ঠের একটি মাত্র আহ্বান আমাকে মৃত্যুর তীর হইতেও ফির পায়ে সেই কণ্ঠের আহ্বানে আবার ফিরিলাম।

বালিশে মুখ লুকাইয়া, অস্পষ্ট স্বরে মালিনী কহিল, “কিন্তু,—তাকে মেরো না, অমর।”

প্রবীর গুহের সহিত দেখা হইয়াছিল, সেই রাত্রে গড়িয়াহাটার রা রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আমি অপেক্ষা করিয়াছিলাম পথের পা

প্রবীর আমাকে চিনিয়াছিল, কারণ আমি মুখে কোনও মুখোশ ধারণ নাই, এবং তাহাকে আক্রমণ করিবার পূর্বে প্রস্তুত হইবার সময় দিয়া আক্রমণ করিয়া বলিয়াছিলাম। তাহার পরের ঘটনা সকলেই জানিয় প্রবীর শক্তিশালী, নিজেই রক্তের চেষ্টাও তাহার প্রশংসার বোধ্য। আমি, আমি তো তখন শুধু বিংশ শতাব্দীর অমর সোম ছিলাম না, তখন কোলাটিনাস।

প্রবীর আমার নাম পুলিশের নিকট করে নাই, ইহাও তাহার সাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয়।

মালিনী আজও বাঁচিয়া আছে—আমিও আছি। লুক্ৰেশিয়ার পরিণতি তাহার হয় নাই। কিন্তু সে আমার কাছে আজ মৃত। সে অস্ত্রোপভুক্ত। বলিয়া আমি ঘূরে সরিয়া বাই নাই—অমৃত কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। কিন্তু 'আমার বাহা জানিবার, তাহা সেই চরম অবমাননার সময় তাহার মুখ হইতেই উনিয়াছি। তাহার যন্ত্রণা আমি ভুলিতে পারিয়াছি, ভুলিতে পারি নাই কেবল তাহার মুখের একটি কথা—তাকে প্রাণে মেরো না অমর।

রোমের প্রাচীন গাথাধ ও মহাকাবি শেক্সপীয়ারের কাব্যে একটি ভুল ছিল, আমার জীবনে সংশোধন হইয়া গিয়াছে।

আমার লুক্ৰেশিয়া আজীবন সেক্সটাসে আসক্ত।

মীড়িয়া

অন্ধকার বিশ্বদগীর তীরে আজও মীড়িয়ার অশান্ত আত্মা বর্তমানকে স্পর্শ করিতে চায়। নারী আজও প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে জানে। আজও সে প্রতিশোধ লইতে তুলিয়া যায় নাই। সহস্র যুগের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া নিখিল নারীর মধ্যে মীড়িয়া আজিও চির জাগ্রত।

আমার মন একটি ঘোলা জলের হ্রদ। তরঙ্গ নাই, স্রোত নাই, জলশোভার একান্ত অভাব। বাহির হইতে লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপ হইলে একবার মাত্র আন্দোলিত হইয়া ওঠে। আবার সে নিস্তব্ধ, নির্বিকার। কিন্তু আজকাল আমিও স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি। আমি স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি সেইদিন হইতে, যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্রী নিমন্ত্রণ বাটিতে এক বিবাহিতা রমণীর মুখে নাইটিক্ অ্যাসিড্ নিষ্ক্ষেপ করে।

আমিও স্বপ্ন দেখি। কত স্বপ্ন! দূরে, বহুদূরে তমিস্রার পটভূমিতে গ্রীক বীর জেসন্,—পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা ক্ষুণ্ণ চলিয়াছে। কোথায় কলকিস্, কোথায় সুবর্ণময় মেঘরোম। দারুময়ী আধীনা পথ নির্দেশ করিতেছেন। সন্ধান পাইলে রাজ্যহারা রাজপুত্র রাজ্য ফিরিয়া পাইবে।

পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা চলিয়াছে—বর্জ্য পার্বত্যভূমি তীর রচনা করিয়া দূরের ইজিত পাঠাইতেছে। হারকিউলিসের হস্তধ্বনিতে সমুদ্রতরঙ্গ প্রকম্পিত। পার্শ্বে সমাসীন যুগল অশ্বিনীকুমার—‘ক্যাটের’ ও ‘পোলাক্স’।

তরঙ্গী চলিয়াছে—দূরে, বহুদূরে যেখানে মীড়িয়ার তরুণ আঁখিপল্লবে প্রেমের স্বপ্ন। আরো দূরে উত্তানের শ্রামশোভাকে প্রদীপ্ত করিয়া জলিতেছে সেই পূর্ণাঙ্গ-কবিতা সুবর্ণময় মেঘরোম। নীচে তাহার রক্ষী চিরবিনিদ্র ড্রাগন্। বাহুকরী তাহাকে নিদ্রাগত করিল। সুবর্ণময় মেঘরোম ঈটিসের রাজ্য হইতে অপহৃত হইল। জ্ঞানহরণকারী জেসনের সহিত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া সভ্য গ্রীসে চলিয়া গেল—ঈটিসের কস্তা মীড়িয়া। হায় প্রেমের সম্মোহন শক্তি!

পট পরিবর্তিত হয়। আবার স্বপ্ন দেখি। কোথায় কুয়াশাচ্ছন্ন ছায়াভূমিতে বিচরণ করিতেছে মীড়িয়া। সে স্তম্ভ মরালগ্রীবা ফিরাইয়া অস্ত্রবর্ষণ করিতেছে। আর তাহার সে অস্ত্রে জেসনের রাজ্যসম্পদ ধীরে ধীরে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে। অগ্নিময় পরিচ্ছদ জেসনের নবপরিণীতাকে দগ্ধ করিল, দগ্ধ করিল তাহার পিতা নৃপতি ক্রীয়নকে।

সত্তরে দেবিলাম জলন্ত অগ্নিশিখা রাজপুত্রীকে বেড়িয়া ধরিয়া অনিবার্ণ

কুখার জলিতেছে। এলায়িত কেশে তাহার জলিতেছে জলন্ত কিরীট—
সপত্নীকে মীড়িয়ার উপহার। সভয়ে দেখিলাম তাহার মৃত্যুবহন, যেন বিবশ
প্রবেশে আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল—“Ah me! Ah me!” কীর্তনের ধ্বংস
দেখিলাম আর,—আর দেখিলাম রক্তপ্লুত হস্তে ড্রাগনবাহিত যথৈ মীড়িয়াকে।
নিহত পুত্র-কঙ্কার পার্শ্বে ভূমিলুপ্তিত জেসনকে শুনিলাম বিলাপ করিতে।
মীড়িয়াকে ত্যাগ করিয়া রাজকুমারীকে বিবাহ করিবার জন্য প্রতীশোধ তাহাকে
মীড়িয়া দিয়াছে, বহুস্তে নিজ পুত্রকঙ্কাকে হত্যা করিয়া। কড়ের গতিতে
উদ্যম রথ ছুটিয়া চলিল, সম্মানহীন মীড়িয়া অট্টহাস্ত করিতেছে—সে উন্মাদ
হাস্ত। আন্ধ ও যেন আকাশে বাতাসে তাহার মুর্ছনা ভাসিয়া রহিয়াছে।

বিশ্বস্তির সীমান্ত প্রদেশ হইতে কখনো কখনো সে হাসি বর্তমানরূপে চলিয়া
আসে, মুহূর্তের জন্য নারীকে পাগল করিয়া দেয়। তুলাইয়া দেয় সভ্য জগতের
পরিবেষ্টন, লজ্জাজড়িত ভীকতা। আবার প্রত্যাখ্যানের বেদনা, প্রেমের
বেদনার উর্ধ্বে জাগিয়া থাকে প্রতিশোধের বাসনা। শিরায় অনলশিখা নৃত্য
করিয়া যায়, মুহূর্তের বিক্ষোভে বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হয়। পাপ পুণ্য সমস্ত কিছু
অতলে রসাতল লাভ করে, বিশ্বজগতকে সমাজের করিয়া থাকে আদিম প্রতিশোধ
প্রবৃত্তি। যে প্রেম গৃহছাড়া করে, সেই প্রেমেরই প্রতিক্রিয়া এখনো প্রবল।
মীড়িয়া আজিও বাঁচিয়া আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা ছয়টার
আলো জালিয়া পড়িতে বসিয়াছিলাম। ঈশ্বর যখন ধার দেন নাই তখন ভারের
আবশ্যকতা বুঝিয়া অহোরাত্র নোটখাতা এবং ছোট অক্ষরে ছাপা পুস্তকের
উপর কুঁকিয়া অবসর যাপন করিতাম। ইংরেজিতে এম-এ পড়িতেছি বিদেশী-
সাহিত্যে অমুরাগিণী বলিয়া নহে, উপার্জনের স্থলভ উপায় বলিয়া। আমার
পিতৃবংশ সাতপুরুষে কেরানি, বাবা এখনো আসামে তাহাই করিতেছেন।
স্বতরাং শিকড়িয়ার উর্ধ্বে আমার ধারণা উঠিত না। নিতৃত গৃহকোণে
বসিয়া অধ্যয়নতপস্তা ভিন্ন বাইশ বছরের জীবনে আমার কিছু করিবারও
ছিল না।

কিন্তু সেদিন ঘোলা জলের হুদে লোট্রি নিক্ষেপ হইল, দক্ষিণের বহু দ্বার
খুলিয়া আমার টু-সীটেড রুমে যেটনের সহিত প্রবেশ করিল—সে!

অসাধারণ কিছুই সেদিন দেখি নাই আয়ত চক্ষু দুইটি ভিন্ন। সে চক্ষে বিশ্বের
সমস্ত উজ্জলতা বাসা বাঁধিয়াছে। কেউটিয়ার কক্ষ বন্ধ অপেক্ষা তাহাদের
কক্ষতা আরো নিবিড়। দুর্লভ কালো হীরকখণ্ড কে যেন বাঙালী মেয়ের

সাধারণ লালিত্য-পূর্ণ, স্ত্রী মুখে বসাইয়া রাখিয়াছে। কালো দুইটি কেউটিয়া !
যেন চক্ষু দিয়াই সে কাহাকে যত্ন-দংশন করিতে পারে।

ববু করিয়া ছাঁটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাচাইয়া সে আমার
দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আর সেই হাসির সহিত আমার নিঃসঙ্গ জড়
চিত্তে সে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল।

মেট্রন চাক্ষুশী হাজরা পরিচয় করাইয়া দিলেন—“এই তোমার রুমমেট
হোলো, শান্তি। তোমাদের ইয়ারেই ইতিহাসে ভর্তি হয়েছে ও। সব
দেখিয়ে দিও-টিও।”

মেট্রন চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম
কি ভাই?”

হাতের আঁটাশে কেস খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া চটি বাহির
করিয়া সে চৌকীতে বসিয়া উত্তর দিল, “কক্স।”

চকিতে বিদ্যুৎ চমকের দ্বারা একটি নাম স্মৃতিপথে উদয় হইল, জিজ্ঞাসা
করিলাম “পদবীটা কি?”

নীচু হইয়া পায়ের ফিতা-বাঁধা হাঁটবার জুতা খুলিতে খুলিতে অস্পষ্ট স্বরে
কক্স বলিল, “মণ্ডল।”

“তুমিই কি এবারে ইতিহাস অনাসে’ ফার্স্ট’ হোয়েছো?”

মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কক্স হাসিল—“হ্যাঁ।” সে হাসি আনন্দের
বা গর্বের নহে, সে হাসি কৌতুকের।

প্রায় দুই মাস পরে একদিন দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এ চলিলাম কক্সের সহিত
দেখা করিতে। এক ঘরেই থাকি, তথাপি দুই এক ঘণ্টার অবকাশ থাকিলে
তাহারই কাছে বাইবার কথা মনে হয়।

তেতালায় মেয়েদের বসিবার অঙ্ককার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া
দেখিলাম লাল জুতা-পর্য পদদ্বয় আন্দোলিত করিয়া কক্স টেবিলে সমাসীন
অবস্থায় তাহার চতুর্পার্শ্বে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। লক্ষ্য
করিয়া দেখিলাম ছিন্ন নিকটে টেবিল পাইলে সে কখনই চেয়ারে উপবেশন
করিত না, আর যেখানেই সে উপবেশন করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেন্দ্র
করিয়া একটি জনতা গড়িয়া উঠিত।

আমাকে দেখিয়া মিমি দস্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাগতম্, এই যে শান্তি
মিত্র রুমমেটের সন্ধানে এসে হাজির হয়েছে। নইলে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এ
আন্ততঃ বিল্ডিং-এর মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে কদাচিত্।”

কোণের ইজিচেয়ারে অর্থশারিতা হলুদ-ভূরে শাড়ী পরা কালো মেয়েটি টিপনী দিল—“Mating instinct-টা ঠিক প্রবল দেখা যাচ্ছে।”

হাসি ঠাট্টার বিরতপ্রায় আমাকে কহা সাগরে আহ্বান করিল, “এসো এদিকে শান্তি। এখন ছুটি বুঝি? বেশ হয়েছে, আবারও তাই।”

আমাদের হস্টেলের বরুণা প্রশ্ন করিল, “কহা, তুই কেন ইংরেজি নিলি না? তাহ’লে শান্তির এক পলেব জন্ম বন্ধুবিরহ সহিতে হোত না? তুই তো ইংরেজিতে এত ভালো।”

কহা পরম তাক্ষিল্যে উত্তর দিল, “সিলেবাসের বই খুলে দেখলাম সমস্ত ইংরেজি বইগুলো বছবার পড়া। তাই অন্ত পড়া জিনিষ আর পড়তে ভালো লাগলো না।”

কয়েকটি মেয়ে হাস্ত গোপনের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু আমি জানি কহা সত্য কথাই তাহাদের বলিতেছে। কহাকে শান্ত-নির্ভীব বাঙালী মেয়েরা সহ্য করিতে পারে না। তাহার প্রথর বেশভূষা, মুক্ত ব্যবহার কিছুই তাহাদের প্রীতিদায়ক নহে। তবু তাহার সহিত আলাপ রাখিলে লাভ আছে। বি-এ তে সে প্রথম হইয়াছে, হয়তো এম-এ তেও হইবে। তাহার নিকট হইতে নোট সংগ্রহ করা এবং তাহার পঠনপ্রণালী শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। তত্পরী কহা মণ্ডলের ব্যয়কুঠাহীন আতিথ্য বিখ্যাত। তাই এই সব সুবিধা-বাদিনীর গোপনে তাহার নিম্নাশ্রয় হইয়া উঠিলেও প্রকাশ্যে তাহার সহিত সত্যা রাখিয়া চলিত। হীরকের উজ্জ্বলতা যে সকলকে আকর্ষণ করিবেই।

কহা অগ্নমনস্বভাবে শিস্ দিয়া গান করিতে লাগিল। মেয়েরা কিছুক্ষণ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিবার পরে হলুদ-ভূরে ধারিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “শিস্ দিচ্ছ কেন? এটা কো-এডুকেশনের কলেজ জানো না?”

তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবার জন্ত মিমি দত্ত সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “শিস্ দিলে ভাই তোমার মা বকেন না?”

উদ্ধত স্বরে উত্তর হইল, “মা-ই দেই। So what?”

ফুটিল দৃষ্টিতে কহা মিমি দত্তের দিকে চাহিল। মিমি দত্ত অপ্রতিভ স্বরে সাধনা প্রকাশের চেষ্টা করিল, “আহা আমি ভাই জানতাম না।”

“জেনেও দরকার নেই। শান্তি, চলো বাড়ী যাই।”

চিতাব্যাত্তের ক্ষিপ্ততায় কহা মেঝেতে নামিল।

বরুণা সবিস্ময়ে বলিল, “ওকি, চারটের সময় যে ‘এ-কে-আর’-এর ক্লাস?”

“আজ পড়তে ইচ্ছা করছে না। আমি চললাম।”

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কহার লাগেজপঞ্চে আমাদের ছোট ঘরটি

ভরিয়াও সম্বলান হয় নাই। বিস্তর স্বকাবেকি করিয়া মেট্রন অবশেষে পাশে বারান্দা ঢাকিয়া বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

টেবিলের দেওয়াল হইতে চকোলেটের বাস্ক বাহির করিয়া একটি নিজেস্ব মুনিয়া ককা বাস্কটি আমার দিকে ঠেলিয়া দিল। আমাদের দুই জনের চৌকী মধ্যে সে একটি বড় আয়না লাগাইয়াছে। সেই দর্পণে আমাদের উভয়ে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

দেখিলাম তাহাকে—প্রাণমদিরায় উচ্ছ্বসিত, পূর্ণবৌবন স্নগঠন দেহ। সে সৌন্দর্য উগ্র, কিন্তু পরিপুষ্ট অধরে, হৃদয় চিবুকে অনন্ত কোমলতা। পূর্বে লক্ষ করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা তাহার রজনীগন্ধার দণ্ডের মত সবল অলকগুচ্ছ আঙ্গুরের শোভনতায় দোহুল্যমান। অতি পাশ্চাত্য বেশভূষা ও ভাবভঙ্গি তাহার লীলাময় সায়ল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই।

দেখিলাম নিজেকে—নিশ্চিন্ত, ভীক-দৃষ্টি; স্বাস্থ্যহীন, ক্ষীণ দেহ; ব্রণলাহিত ভাবলেশশূন্য মুখমণ্ডল। বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, আনন্দহীন চিন্তা শৃঙ্খলের কঠোরতায় বৌবনকে চাপিয়া রাখিয়াছে। ওই লীলাপ্রতিমার উপযুক্ত সঙ্গিনী বটে! দুইখানি চিত্তের অসমতায় হৃদয় দিকারে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু, তাইতো ককাকে এত ভাল বাসিয়াছি! আমি জীবনে যাহা হইতে পারিলাম না, অথচ যাহা চিরদিন আমার মানসস্থাপ ছিল—তাহাই ককা আমার চোখের সম্মুখে মূর্তি ধরিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। আমি যাহা হইতে পারিব না ককা তাহাই। তাইতো ককাকে এত ভালবাসি! মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, অত সুন্দর চুলগুলো কেটে ফেলেছ কেন ককা?”

পরম তাজ্জিল্যে ককা উত্তর দিল, “কি হবে চুল রেখে? তেল দাও, চুল আঁচড়াও, বাধো! তার ওপর পিঠের উপরে পড়ে গা সিব্-সিব্ করে। এই ভালো।” ককা মাথা ঝাঁকাইয়া উচ্চস্বরে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। চারিপাশের দেওয়ালগুলিতে সে হাসি বন্দীর ব্যর্থতায় আঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিল। আয়নার দিকে তাকাইয়া চিন্তিত স্বরে ককা বলিল, “চুল কি আজ কেটেছি? সিস্টার বেথেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যাট্রিক দিয়েছি মাজ।”

“সিস্টার বেথেল কে?”

“বে মিশনারি স্কুলে আমি পড়তাম, তারই কজী।”

“সত্যি, বাইরের ইন্ডুল-কলেজ থেকে এত ভাল কথা কঠিন। বি-এও তো ওখান থেকে দিয়েছিল?”

“হ্যাঁ।” ককা চুপ করিয়া রহিল। কেন জানি না, বাড়ীর কথা সে

কখনো বলিতে চাহিত না। এক ঘরে থাকিয়াও তাহার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সামান্য ছিল। মাতাপিতাহীন, পিসিমা ও শিসেমহাশয় তাহার অভিভাবক। পিতা তাহার অল্প অর্থ ও কুসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, মাসে মাসে পিসিমা তাহাকে সেই টাকা পাঠান। তাহার অল্প কোনও ভাইবোন নাই। পাবনা জেলার এক গওগ্রামে তাহার শৈল্পিক নিবাস। এইটুকু অনেক চেষ্টায় জানিয়াছিলাম। বড় ইচ্ছা হইত তাহার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিতে। কিন্তু সে কেন জানি না, স্বীয় স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া একেত্রে সম্পূর্ণ নীরব থাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব রহিলাম।

বন্ধ জানালাটা সহসা সজোরে খাঁকা দিয়া খুলিয়া কহা উগ্র স্বরে বলিল, “কি দিল্লী ঘরটা! এইটুকু ঘরে দুই বছর ঘরে আছ কি করে?”

অপমান বোধ হইল, বলিলাম, “এর চেয়ে ভালো হস্টেলের অভাব নেই কলকাতায়। অপছন্দ হলে সেখানে গেলেই পারো?”

আশ্চর্য সে! একটুও বিরক্ত হইল না। উত্তাপশূন্য হাতে উত্তর দিল, “পিসি বা কিপটে! যে টাকা পাঠায়, ওসব দামী হস্টেলে থাকলে, অল্প খরচ করব কি?”

“সে কি কহা, তোমার তো যথেষ্ট টাকা আদে।”

কহা মুখ ডেংচাইল—“যথেষ্ট! ভারী যথেষ্ট। ওতে কি হবে আমার? কলকাতা বা মজার জায়গা, রাস্তায় বার হলেই খরচ করতে ইচ্ছা হয়। জানো, আমি আগাগোড়া বা স্কলারশিপ পেয়েছি সমস্ত জামা কাপড় কিনে খরচ করে ফেলেছি। পিসি বকে, বলে যে ঠিক বাপের ধারা ধরছে মেয়ে।” কহা গভীর হইয়া চুপ করিয়া গেল।

অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করিবার জন্ত বলিলাম, “ওই পাড়ারগাড়ে জন্মেও অতদূর পড়েছ সেইটাই আশ্চর্য। তোমাকে দেখে কিন্তু মনেও হয় না পৃথিবীর কোনো পল্লীগ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।” অনিচ্ছুক ভাবে কহা বলিল, “আগাগোড়া যে আমি মিশনারি মেমসের কাছ তাঁদের বাড়ীতে মাহুস হয়েছি, পড়াশোনায় ফল ভালো করলাম, তাঁরাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, তাই এতদূর পড়া হয়েছে।”

“তোমার মা-বাবা বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মারা গেছেন, কহা?”

তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কহা বলিল, “হ্যাঁ। তুমি বড় বাজে বকো।”

অজানিতে তাহাকে বুঝি আঘাত দিলাম! জানি আঘাত তাহাকে ম্রিয়মান করে না, করে ক্ষিপ্ত। কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত বলিলাম, “আচ্ছা, কালের কথাই হোক তা হ'লে। বিয়ে-প্রিয়ে করবে না?”

করা হাটিল—“করবে করবে। কিন্তু কতবার উপযুক্ত পুরুষ তো একটিও
প্রকাশ্যে না।”

“কি কতবার কত ছবি?”

কিন্তু কোন কক্ষের খবরই ছাড়া নাছিল—“কি চাই জানি না। যা চাই
তা না দেখলে বুজতেও পারবে না। কি জানি?” অনেকক্ষণ সে কি যেন
জানিবার প্রয়াস করিল। অবশেষে বিকল প্রয়াস ছাড়িয়া দিয়া আমাকে প্রশ্ন
করিল, “তুমি বিয়ে করবে না?”

এ কথা তাবিবার অবকাশ নাই আমার। আমার পরে আরো চারিটি
যৌন। কোনক্রমে নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাবাকে মুক্তি দিতে হইবে,
তাহাদের শিকার কিয়দংশ তার লইতে হইবে। আমার ব্যবস্থা? বহু
শিকাসম্মত প্রাহরিক চীৎকার, রক্তনীতে নিঃসঙ্গ শব্দ।

বলিলাম, “আমার মত কল্লকারকে কে বিয়ে করবে তাই?”

কহা সবিস্ময়ে কি যেন বলিতে বাইরা আমার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া
গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিয়া চকোলেট-মাখা হস্তে আমাকে জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, “Never mind, ছেলেদের ছাড়াও আমাদের দিন বেশ চলে
যাবে।”

সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বসিয়া গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিসের
‘মীডিয়া’ নাটকের ইংরেজি অনুবাদ পড়িতেছিলাম। বিস্তর সাধ্যসাধনা
করিয়া আমাকে না লইতে পারিয়া কহা অস্ত্র মেয়েদের লইয়া তিনটার শো’তে
সভাগত ‘হাম্লেটের’ ছায়াচিত্র দেখিতে গিয়াছে। শেক্সপীয়ারের ‘হাম্লেট’
আমার পাঠ্য তালিকায় পড়ে না, অথচ কবল ক্লাসিকের ক্লাসের টিউটোরিয়াল।
হুতরাং যাই নাই। কক্ষের পড়াশোনার প্রয়োজন নাই, পুস্তকে একবার
চক্ষু বুলাইয়া লইলেই তাহার চলিবে। কিন্তু আমার আছে। বিড়বিড়
করিয়া মুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম:—

“Heard ye not all she said, with a loud voice invoking
Themis, who fulfills the vow, and Jove, to whom the bribes
of men look up as guardian of their oaths. Medea's rage can
by no trivial vengeance be appeased.”

বিদ্যামগতিতে ঘরে ঢুকিল সে—পা হইতে মাথা পর্বন্ত কালো বস্ত্র তাহার,
হৃৎকটি কালো কাঁচের গহনা। কাঁধের উপর শ্রাম্পুক্ষীত চুলগুলি বিবধবের
ভীষণতায় আঁকলন করিতেছে। আর তাহার চোখ? উত্তেজিত, মন্ত!
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন লাগলো?”

“লাস, চমৎকার!” জেয়ারে বলিয়া ডিম ইকি টাক বাজে কোইক পুসিত পুসিত কথা বলিতে লাগিল, “সেইকিই বাসক কয়েক বাসলেই, সেদিন হাঙ্গরখোকে ডাকা, এলিলা প্রাতি হয়েই বাসলেই বা। আর কাকসিলা নকুয়া শিরাহাঙ্গ। সবলেই ডায়ে খাতির করেই, বিশেষতঃ কাকসিলা। শেষ মুক্তে খবর কাকাকে ছুঁই যানছে—” কথা গহসা বায়াসার বাহির হইয়া গেল। অবাক হইয়া কিছুকণ তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আবার পুতকে ঘন দিলাম।—

“—Accost her not, beware of those ferocious manners and the rage, which boils in that ungovernable spirit.”

“কি নিনরাত পড় তুমি! আমার হাত হইতে বইখানা ককা আবার করে ঢুকিয়া টানিয়া লইল—“কি বই এটা? মীডিয়া! ও সেই আখপাগল মেয়েটার কথা? ভয়ানক মেয়ে! স্বামীকে জব্ব করবার জন্ত নিজের হাতে নিজের ছেলেমেয়েকে হত্যা করলো।”

চকিতে বইখানা ককা মেঝেতে ছুঁড়িয়া কেলিল—“সব এক ব্যাপার নিয়ে! খুন, জখম, রক্তাক্তি! দেখে এলাম হাম্লেট, সে-ও তাই, এখানে তুমি থুল-বসেছো মীডিয়া, এ-ও তাই। যত সব!” ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ককা ঘরের মধ্যে ফিরিতে লাগিল।

“কি হয়েছে তোমার ককা, আজ?” বইখানা কুড়াইয়া লইলাম।

“কি জানি! ওই সব দেখলে আমি যেন কেমন হয়ে বাই! কেমন যেন ভেতর থেকে অস্থির লাগে আমার!” ককা বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সেদিন রাত্রে ককা বিশেষ আহারাদি করিল না। তাড়াতাড়ি আলির নিদ্রার আয়োজন করিল। অনেক রাত্রে পড়াশোনা শেষ করিয়া রাজি জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে একবার ককার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম। সে গভীর নিদ্রামগ্ন। চক্ষু বদ্ধ করিয়া থাকিলে তাহার মুখখানি আমার আঁখো ভাল লাগে। ওই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ছুটি চোখকে সময়ে সময়ে আমিও ভ্রম করিতে শিখিয়াছি।

গভীর স্নেহে কতকণ চাহিয়া ছিলাম জানি না। ককার অক্ষুট নিদ্রাজড়িত স্বরের ছুটি স্বগতোক্তি আমার চেতনা আনিয়া দিল—“তারা, তারা।”

পরের দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারি নাই—“বতই না কেন মেমসাহেব হও ককা, হিন্দুর মেয়ে তো, রাতে ঘুমের ঘোরে দেবদেবী নামটাই তো মুখে এল!”

ভীত, অহুসহানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ককা বলিল “কি নাম?”

“কলেছিলে তারা, তারা !”

পরেণে আমারক নাড়িয়া কড়া উত্তেজিত করে বলিল—“কি ? কি ?
আর কি বলেছিলাম ?”

বিরক্ত হইলাম—“এতে কত অস্থির হচ্ছে কেন ? লক্ষ্যের তো কিছু নেই
ঠাকুর-দেবতার নামে। আর আবার কি বলবে ? তেজিন কোটা দেবতার
নাম তো ঘুমের মধ্যে নেওয়া যায় না।”

কড়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুমনক্ৰ জরতায় উত্তর দিল, “তা হবে।”

সেদিন একটার ছুটি হইল, ছেলেদের টেনিস্ টুর্নামেন্ট। আমাদের
বন্ধুগণ দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই জয়ন্ত চৌধুরী দলপতি। বন্ধুগণ
প্ররোচনায় আমরা কয়েকজন খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম।

জয়ন্ত বর্ষব্যবহিক ইংরেজির ছাত্র। গত বছর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইবার
পরে সে আবার পড়িতেছে। নিখুঁত সৌন্দর্য এবং অনন্তসাধারণ ক্রীড়াকৌশল
ভিন্ন বিশেষ কিছু তাহার ছিল না। কিন্তু, সুগঠিত শরীরে ক্রীড়া উপযোগী
পোষাক পরিয়া যখন সে খেলার মাঠে কতৃৎ করিত, তখন তাহার দিকে
চাহিয়া চাহিয়া অনেক নারীর বক্ষে বিশ্বয় ও আনন্দের দোলা লাগিত।

নেটের কাছে জয়ন্ত খেলিবার শাদা পোষাকে দাঁড়াইয়া মনোযোগ সহকারে
হাতের ব্যাকেটখানি দেখিতেছিল। গায়ে তাহার নীল খেলোয়ারের কোটি।
নভেম্বর মাসের রৌদ্রতাপে গৌরবর্ণ সূর্যের স্নিক্তিম দাক্ষিণ্য। অতিকৃষ্ণিত
নিগ্রোহুলভ কেশ রৌদ্রকরণপাতে জ্বলিতেছিল—golden fleece! সহসা
জেলনের প্রাথমিক সূর্যময় মেঘরোমের কথা মনে হইল। আশ্চর্য!

ব্যগ্র আগ্রহের সহিত খেলা দেখিতে দেখিতে কড়া বলিল, “দেখবে, শুই
সুন্দর ডব্রলোকটি নিশ্চয় জিতবেন।”

আমি লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “উন্টে দিকে রক্তিত রায়, জেতা মুন্সিল।”

হাতের ক্ষুদ্র কমালখানিকে নির্দয় পীড়ন করিতে করিতে নিশ্চিত কর্তে কড়া
বলিল, “নিশ্চয় উনিই জিতবেন। জিত্তেওঁকে হবে-ই।” তাহার চক্ষুর
দিকে চাহিয়া গায়ের মধ্যে শিশুশি করিয়া উঠিল। কালো দুইটি কেউটিয়া
ফণা ধরিয়া রহিয়াছে।

খেলা শেষ হইতে লক্ষ্য হইয়া গেল। আমাদের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া
গলা হইতে মাফ্ খুলিতে খুলিতে বলিলাম—“বিজয়ী বীরকে কেমন লাগলো
কড়াদেবীর ? বন্ধুগণ তো আলাপ করিয়ে দিল দেখলাম।”

“কেমন লাগবে মানে কি ? এ কি বসগোলা সন্মেলন, যে চেখে দেখে
বলবে ?” কড়া বিছানায় এলায়িত ভজিতে অর্ধশায়িত হইল।

তা যে ভাবে তুমি কক্ষ চৌম্বুরীর দিকে তাকাচ্ছিলে তাতে মনে হচ্ছিল
সম্প্রদায়সমূহের চেয়ে শোভনীয় কোনও বস্তু থাকলে সে তাই।”

কক্ষ একটু বিব্রত হাঙ্গি হাসিল।

শীতকালে গলার গীড়ায় প্রাথমিক ছুটি। টেনিস-সেবার আরোহণ কক্ষিতে
লাগিলাষ। কক্ষ নিরন্তরে দুই লাফা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।
কিরিবার পথে ইম্মে তাহার অন্তমনস্ক বিবাহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সমস্ত
দিনের উৎসাহ উত্তেজনা তাহার কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়াছে! উগ্র
বিষয় চক্ষু মস্তক নিরীক্সে যেন ঘুমন্ত। কত যুগান্তের স্বপ্ন দেখিয়া যেন
তাহার উঠিয়া আসিল।

গরম জলে গলা ধোত কিরিবার অন্ত শিশি হইতে ঐক্য ঢালিয়া কক্ষকে
বলিলাম, “ধন্য তোমার ইচ্ছাশক্তি বিহু। শেষ পর্বন্ত জয়ন্তকে জেতালে তবে
ছাড়লে। যে ভাবে তুমি চীয়ার করছিলে উনি পয়েন্ট পাওয়া মাত্র, তাতে
ঐ তোমার উৎসাহেই জেতবার কথা। মাঝে মাঝে তোমার দিকে
তাকাচ্ছিলেন উনি, দেখছিলেন না?”

কক্ষ উঠিয়া বসিল—“আমি জানি উনি জিত্বেন। আচ্ছা, উনি বরুণার
কি রকম ভাই হন জানো?”

জলের উত্তাপ সাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, “কি জানি,
বরুণা তো ‘কাজিন’ বলে। দূর সম্পর্কের মাসতূতো ভাই শুনেছি। বাবা
আবার বিয়ে করেছেন, তাই ঐ মা ঠুকে নিয়ে ভাই-এর বাড়ি থাকেন।
ভাই-এরা বেশ বড়লোক, কিন্তু গলগ্রহ তা? জয়ন্ত আবার গতবছর ফেল
করে মাটি করে বসেছেন। আর এক বছর মানাদের খরচ চালাতে হবে তো।
বাবা তো ঐদের কোন খবরই রাখেন না।” সাবধানে গরম জলের পাত্রটি
ধরিয়া বাথরুমে চলিলাম।

কিরিয়া আসিয়া দেখি কক্ষ সেইভাবেই বসিয়া আছে। আমি ঘরে ঢুকিবা-
মাত্র সে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তাহলে ভ্রলোক কি জাত?”

বুঝিলাম এতক্ষণ জয়ন্ত চৌম্বুরীর সবল দেহ ও সামান্য মুগ্ধবি কক্ষার মনে
নানা ফ্রিয়াকলাপ করিতেছিল। হাসিয়া বলিলাম, “কেন, ব্রাক্ষণ। বারেন্স
ব্রাক্ষণ। বরুণা যে বাগচী।”

কক্ষার চক্ষে নিবিড় ভীতির ছায়া নামিয়া আসিল। অর্ধশূট কণ্ঠে সে
নিজের মনে উচ্চারণ করিল—“বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাক্ষণ!”

বেশিদিন নহে। পরের দিনই সন্ধ্যায় জয়ন্ত দর্শনপ্রার্থী হইল হস্টেলের
ভিজিটর রুমে। গোপুলির অন্ধকারে কথাবার্তা শেষ করিয়া কক্ষ উপরে

কিছুটা আনিল। মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া তখনো আলো জালিয়া পড়িতে বসি নাই। বিশেষে কহা তাহার বিছানায় বসিল। ধূসর চীনাংগুত তাহার পরিধানে, পুরাআত্মিন কালো ক্রেপ-ভি-সীন্‌এর জামা। হঠাৎ আবছা আলোতে তাহাকে কেন জানি না বড় অসহায় মনে হইতে লাগিল। সম্ভ্যার অন্ধকার চক্রান্ত করিয়াছে যেন তাহার ধূসর মূর্তিকে গাঢ় কালিমায় অবলুপ্ত করিয়া দিবে। কিন্তু হাফা অন্ধকারকে পরাজিত করিয়া জলিতেছে তাহার চক্ষু দুইটি। তাহার বাঁ আঁরো কালো, আঁরো গভীর! কোথা হইতে কি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের সহিত যেন অবিরাম তাহার যুদ্ধ চলিয়াছে। সেই সব শক্তির বিরুদ্ধে যে একা। সে অসহায়।

দ্বিজালা করিলাম, “জয়ন্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা করতে?” কহা উত্তর দিল, “ওরা টেনিস্ গ্রাউণ্ডে মেয়েদের খেলবার ব্যবস্থা করতে চান। আমি আগে টেনিস্ খেলতাম। বরুণার কাছে শুনে তাই আমার কাছে এসে ভার নেবার জন্ত বললেন। কাল সেক্রেটারির কাছে মিস্টার চৌধুরী এ বিষয়ে প্রস্তাব করবেন। তিনি বা বলেন কাল আমাকে জানিয়ে দেবেন।” কহা কথা শেষ করিয়া টেবিলের কাছে উঠিয়া আলো জ্বালাইয়া লঘুস্বরে গান ধরিল, “I ain't nobody's darling.”

পরিহাস করিলাম—“এখন কে কার ‘ডার্লিং’ হয় বলা শক্ত।”

সাধারণ পরিহাস। কিন্তু কিন্তু ভজিতে আমার দিকে চাহিয়া কহা অগ্নিবর্ষণ করিল—“তুমি বড় বাজে বকো, শাস্তি।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের ধাক্কা তাহারই আনীত বস্ত্রগোলাপগুচ্ছ ফুলদানী হইতে যেনেতে পড়িয়া বিক্ষিপ্ত হইল। লজ্জিত হইয়া রহিলাম।

ছাত্রীদের পরিচালিত ছাত্রী-আবাস। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, নিজেরাই কর্তা। চাকরীলা হাজরা মেট্রন, কিন্তু তিনিও মাত্র বছর দুই পূর্বে পাস করিয়া শিক্ষাদান করিতেছেন। সুতরাং, শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও একান্ত অভাব। কহা ও জয়ন্তের ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করিবার কেহই নাই। তাই, জয়ন্তের সাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যহিক হইবার নির্বিবাদ অবকাশ পাইল।

একদিন দেখিলাম কহা জয়ন্তের সহিত মূর্তিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে! দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিরুনি ও সুগন্ধি লোশনের সাহায্যে সে বিব্রোহী অলক-গুচ্ছকে বশে আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, “দেখো কহা, সাবধান। এটা মার্চ মাস, জ্বলাইতে জয়ন্তের পরীক্ষা। শেষে আবার না এবারেরও ফেল করেন।”

কহা নিশ্চিতভাবে হাসিল—“আয়ে না, না। সেই কতই তো আমি নিজে জয়ন্তকে পড়াশোনার সাহায্য করছি। ওর বইগুলো সব পড়ে নিছি, তারপর সেইগুলো ওর সঙ্গে আলোচনা করে করে বুঝিয়ে দিছি।”

আশ্চর্যে বলিয়া উঠিলাম, “ও হরি! তাই আজকাল ইউনিভার্সিটি থেকে কিরে অত তোমার বই পড়ার ঘটনা দেখি? আমি ভাবি তোমার বোধহয় স্মৃতি হয়েছে, নিজের কাজই করছে। তা না, এই সব ব্যাপার ঠেলা! অনর্থক ইংরেজি বইগুলো পড়ে সময় নষ্ট করছে। নিজের ভবিষ্যৎটা ভাবো এখন।”

কহা অবহেলার সহিত উত্তর দিল, “আমার তো এখনো এক বছর বেশি আছে। জয়ন্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ আলোচনা করে না বোঝালে মনে থাকে না। একা একা পড়তে ওর মন লাগে না। আর, খেলাতেই ওর মাথাটা খোলে বেশি।”

সহাস্তে বলিলাম, “সেজ্ঞে কোনো পক্ষেই তো কোনও ক্ষোভ দেখা যাচ্ছে না।”

কহা একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিল, স্তব্ধের হাসি। বুঝিলাম চিরদিন নারী পুরুষের মধ্যে যে রূপ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, সে রূপকে সে আদিম কাল হইতে ভাল বাসিয়াছে, কহা জয়ন্তের মধ্যে সেই রূপই দেখিয়াছে। সে রূপ—বীরের।

গাঢ় সবুজ পোষাকের এখানে সেখানে, চুলে, কানের গিঠে, সর্বত্র কহা পরম তাচ্ছিল্যের সহিত স্প্রে দ্বারা ফরাসী পুস্পসার বিতরণ করিল। রক্তিম রক্তনী গুণ্ঠাধরে ব্লাইয়া ক্র-তুলিকার সাহায্যে চক্ষু দুইটি আরো ভয়াবহ করিয়া তুলিল। হাতে রূপার-তারে গাঁথা হাতব্যাগ লইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাত তুলিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল, “আচ্ছা, Cheerio”। কহার অপস্রয়মাণ মূর্তির প্রতি চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্তি ক্রোধ আজ আর তাহার কিছুই নাই। বিষয় অন্তমনস্কতাও অন্তর্হিত। পূর্ণক-সৌন্দর্যে আজ সে উদ্বেলিত তটিনীর মত বোবন বস্ত্রায় কুল প্রাবিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কোনো দিগা সংশয়ের চিহ্ন-মাত্রও নাই। নিয়তিকে অতিক্রম করিতে না পারিলে আত্ম-সমর্পণ ভিন্ন উপায় কোথায়? কিন্তু মণ্ডল ও চৌধুরী? জানিনা এ প্রেমের পরিণতি স্বাবহ হইবে কি না।

দিন চলিয়া যায়। কহা-জয়ন্তের অহরাগ-কাহিনী শাখা পল্লবে রূপায়িত হইয়া ছাত্রছাত্রী মহলে গল্পের বস্তু হইয়া উঠিল। একাগ্রতায় কহার নবরূপ দেখিলাম। অদম্য উৎসাহে জয়ন্তকে পরীক্ষা-বৈতরণী পার করিতে সে ব্যস্ত।

এস-এ পাস করিয়া জয়ন্ত যাতুলানন্দ ত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনে মন দিবে। গৃহহারা সে গৃহ বাধিবে, আর বোধ হয় গৃহলক্ষ্মী হইবে কদা। উদীপ্ত বহ্নিশিখা গৃহ-দেউলে জলিবে প্রদীপের স্নিগ্ধতায়। যে অজানা জালা তাহার নয়নে, যে রহস্যময় দহনে সে সর্বদা অস্থির, তাহার কি নির্বাণ হইবে পুরুষের প্রেমে?

আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আসিয়া গেল। বাধ্য হইয়া চারি বছর পূর্বে পাসকরা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত করিলাম। স্নতরাং জয়ন্ত-কদার একতালার ডিজিটস্‌ স্ক্রমের সম্মুখে আর একটি ডিজিটস্‌ স্ক্রম বৈকালে আমি দখল করিলাম। ভালোভাবে পাস আমাকে করিতেই হইবে।

প্রেমালাপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসিত পর্দার অন্তরাল হইতে। কখনো স্তব্ধ নিম্ন, কখনো উচ্চ।

সেদিন দোতালা হইতে বার্কের 'ফ্রেন্স রেভলিউশন' বইখানা আনিতে বাইবার পথে কদারের ঘরটির সম্মুখে দাঁড়াইলাম অদম্য কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া।

তিরস্কারের বিরক্ত স্বরে জয়ন্ত বলিতেছে শুনিলাম, "দেখতো কি করলে? জীবজন্তুর মত দাঁত দিয়ে কামড়াও কেন?"

উত্তেজিত চাপা স্বরে কদা বলিল, "কেন তুমি বারণ করা সত্ত্বেও আমার হাত ধরলে?"

বিজ্ঞপের সহিত উত্তর শোনা গেল, "ধরা তুমি যেন দিতেই জানো না? সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে?"

"চূপ করো, সেদিন আমার ইচ্ছা হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। You should never force me to anything."

জয়ন্তের উত্তর শোনা গেল না। আর দাঁড়াইয়া থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া উপরে চলিয়া আসিলাম। ঘোলা জলের হৃদেও আন্দোলন উঠিয়াছিল। আমারই ভীষণ দৃষ্টির সামনে মানবমনের এক প্রাগ্-ঐতিহাসিক প্রবৃত্তির সম্যক বিকাশ দেখিলাম। চিত্তচাকল্য দমন করিয়া ডেস্ক খুলিয়া বই বাহির করিতেছি, সে আসিয়া প্রব্র কবিল—"শান্তি, তোরা আইওভিনের শিশিটা দেখি তাড়াতাড়ি, আর একটু তুলো।" নিরন্তরে শিশি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে হঠাৎ তাহার কাশ-ভ্রম বজ্রাঙ্কলের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল। সামান্য খানিকটা স্থান রক্তবর্ণিত। কদা তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, অজ্ঞাতে মৃদুস্বরে ক্ষেদোক্তি করিয়াছিলাম।

সহজ কণ্ঠে কদা বলিল, "পেন্সিল কাটেতে গিয়ে ছুরি লেগে জয়ন্তের হাতের কজী কেটে গেছে। প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। এখন দেখছি একটু

বেশি কেটে গেছে।” ঘর পথে কহা আমার দিকে কিয়দূর ঈর্ষ্য হস্ত করিল। ইন্সপেক্টর মত প্রথর, উজ্জল হস্ত। আমার মনে হইল তাহার চক্ষু দুইটি বড় অস্বাভাবিক।

আমার পরীক্ষা হইয়া গেল। জয়ন্তর পরীক্ষাও শেষ হইল। সে মাতুলদের সহিত তাঁহাদের দেশের বাটির পূজা উপলক্ষে চলিয়া গেল। পরীক্ষায় বৎসর বলিয়া আমি রহিলাম। কহা গেল না, কোথাও নাকি তাহার বাইবার স্থান নেই। কহাকে বলিলাম, “জয়ন্ত তো সেকেণ্ড ক্লাস গেলেন। গুরু-দক্ষিণাটা কি দেবেন?”

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কহা ‘Gone with the Wind’ পাঠ করিতে-ছিল। আলস্ত-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই বেখেছে। I am sick and sullen. My Antony is away.”

বলিলাম, “ধন্য আধুনিক ক্লিওপ্যাট্রা। কিন্তু অ্যান্টনি ঠিক থাকবে তো?”

“না থাকবার কারণ কিছু দেখা যাচ্ছে না।”

তাহার স্মৃতিময় মুখের দিকে চাহিয়া এতদিন মনের মধ্যে যে কথা তোলপাড় করিতেছিল দ্বিধার সহিত তাহাই প্রকাশ করিলাম—“কিন্তু মণ্ডল-চৌধুরী! বিয়ে আটকাবে না তো?”

“কেন আটকাবে?” কহা বই ফেলিয়া উঠিয়া বসিল—“আমি জাত মানি না। ও সব আজকাল কেউ মানে না।”

“কিন্তু, যদি এ বিয়ে স্মৃতির না হয়?”

“কি বলছো শাস্তি। একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি প্রত্যেক বারই তা-ই হবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব হয়, কোনো কিছুই শক্তি থাকে না মানুষের জীবনে ছায়া ফেলবার।”

কোনো অজানা রহস্যের আভাস পাইয়া প্রশ্ন করিলাম—“একবার কি ট্রাজেডি হয়েছে?”

উত্তেজিত, উগ্রস্বরে কহা বলিল, “কিছু না। শোনো শাস্তি, জয়ন্ত ব্রাহ্মণ লেই জয়ন্ত যেন আমাকে আরো বেশি আকর্ষণ করেছে! দেশে আমাদের রে ব্রাহ্মণকে দেবতা বলে পূজা করে। সেই ব্রাহ্মণের ভালবাসা! আমি তার সঙ্গে সমান হবো! চিরদিন ছোটজাত বলে অবজ্ঞা পেয়ে এসেছি। বারে তার শেষ হবে।”

হাসিয়া বলিলাম, “The fruit of that forbidden tree, নয় কি? তাই তোমার মোহ আরো প্রবল হয়েছে। কিন্তু, তুমি বড় বেশি বলছো কহা।

ব্রাহ্মণ কার্যে পার্থক্য তেমন বেশি নয়। কার্যকে পাড়ান্নাত্তেও ছোট জাত বলে না কেউ। তুমি তো কার্যহী।”

সতর্ক সর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া কহা বলিল, “না, ব্রাহ্মণ কার্যে অত পার্থক্য সত্যি নেই।”

বলিলাম, “স্বতরাং সে প্রায় ওঠে না। কিন্তু জয়ন্ত আসছেন কবে কিরে? আমাদের কলেজ খুলবে তো দু’ একদিনের মধ্যে।”

কহা উনাস ভাবে উত্তর দিল, “জয়ন্ত আজ চিঠি লিখেছে দিন মশেকের মধ্যেই ফিরছে।”

কথাটা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। শুনিলাম বরুণা ক্লাসের অন্ত্যস্ত মেয়েদের বলিতেছে। শরীর খারাপ বলিয়া কহা সেদিন হস্টেলে ছিল, ইউনিভার্সিটিতে আসে নাই।

বিবাহের কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। জয়ন্ত কিছুদিন হইল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে। এখনো কঙ্কার ভবনে সে নিয়মিত যাত্রী। ভাবিলাম হয়তো কঙ্কার সহিত এ বিষয়ে তাহার কোনও কথা হইয়াছে।

লাইব্রেরি হইতে চসারের উপরে একখানা বই ধার করিয়া হস্টেলে প্রায় চারিটার সময়ে ফিরিলাম।

নীল বিছানার উপরে শুইয়া কহা, ‘Gone with the Wind’ বইখানি শেষ করিতেছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাথা ধরাটা ছেড়েছে কহা? নিরানকুই-এর উপরে জর আর ওঠেনি তো? ওবেলা জেদ করে স্নান করলে এর ওপরে।”

বইখানা মুড়িয়া কহা আমার দিকে চাহিল—“না, জর আসেনি, কিন্তু মাথার যন্ত্রণা আর শরীরের জ্বল রয়েছেই। স্নান না করে কি করি? জর হলেও স্নান আমার করতে হয়, নইলে শরীর ভয়ানক গরম হয়ে যায়। ওবেলা ভয়ে ভয়ে সামান্য একটু জল খরচ করেছি, এখন গা-মাথা দিয়ে যেন আগুন বার হচ্ছে।

বি ট্রেতে করিয়া লুচি-তরকারি এবং চা আনিয়া দিল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়া বলিলাম, “তুমি চা খাবে না?” কহা হাসিল—“আমার আর আজ খেয়ে কাজ নেই। একেতেই গরমে অস্থির লাগছে।”

আহারে মন দিয়। বলিলাম, “আজ একটা কথা শুনিলাম ইউনিভার্সিটিতে।” “কি কথা?”

ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “জয়ন্তের বিষয়ে।”

ক্রুদ্ধকিত চক্ষে কহা চাহিল—“জয়ন্তের বিষয়ে, কি?”

“বৰুণা বলছিল জয়ন্তের নাকি বিয়ের ঠিক হচ্ছে। ওর মাঝার ব্যাভুৰ ঘেশের জমিদারের বেয়ে। বিয়ের পর তাঁরা জয়ন্তকে ইংলণ্ড পাঠিয়ে কাজকৰ করে দেবেন।”

কহা তাঁর বেগে উঠিয়া বলিল—“কী ? জয়ন্তের বিয়ে।”

তাঁহার দিকে চাহিয়া ভয় পাইলাম। মুখ আয়ত, কক্ষ-বিক্ষিপ্ত বেশভূষা—আর দুইটি চক্ষু ? যেন কুণ্ডলীকৃত কেউটিয়া তাঁর আক্ৰোশে কণা ধরিয়া উখিত হইয়া ধংশন করিবার জন্য হুলিতেছে। মানবীর চক্ষে এমন অদ্ভুত সর্পীর দৃষ্টি ! মনে মনে হইল এই কহাকে আমি চিনি না—হাস্তমুখরা সাবলীল লীলাসজিনী আমার কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। এই অর্ধউন্মাদ নারী যে কোনও কাজই করিতে পারে।

সভয়ে বলিলাম, “বৰুণা এমনি হয়তো বলছিল। আমার মনে হয় বাজে কথা। আজ তো জয়ন্ত সন্ধ্যায় আসবেন। তুমি নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরো।”

সন্ধ্যায় জয়ন্ত আসিল। কহা আজ বেশভূষার কিছুমাত্র পারিপাট্যসাধন করিল না। তাঁহার পশ্চাতে আমিও, কিছুকণ পরে আসিয়া সাহনের ঘরটিতে একখানি বই হাতে করিয়া বসিলাম। কেন জানি না আজ আমার বড় ভয় করিতেছে, মনে হইতেছে একটা কিছু ঘটতে পারে। কহা সারা বিকাল নীরব হইয়া ছিল, কিন্তু কেন জানি না সেই নীরবতা আমাকে অত্যন্ত অস্থিতি দিয়াছে।

মৃদু কণ্ঠের কথাবার্তা শোনা যায় না, তবু কান পাতিয়া রহিলাম। জানি আমার এ আচরণ অসঙ্গত, অভদ্র। কিন্তু আমি বে কহাকে বড় বেশি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

কহা'র উগ্র স্বরের বিকোভ শোনা গেল, কিন্তু কথা বোকা যায় না। বই রাখিয়া তাহাদের ঘরের পর্দার সামনে মস্তমস্তের মত দাঁড়াইলাম।

সবেগে ববনিকা আন্দোলিত করিয়া কহা বাহির হইয়া আসিল। উন্মত্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া স্থগার স্বরে বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে তখনছিলে সব ? কোঁতুহলের নিবৃত্তি নেই তোমাদের ? আচ্ছা, শোনো, ভালো করেই শোনো। আমি কহা নই, আমার নাম মঙ্গলা। নাম বদলে পরীক্ষা দিয়েছি, কিন্তু কপাল বদলাতে পারলাম না। আমি জাতে কারিগর নই। আগাগোড়া মিথ্যা বলেছি। আমি নমঃশূদ্র—অর্থাৎ চণ্ডাল। আমার বাবা খুনী, এখনো আন্দামানে। বাও, বাও সকলকে বলে বেড়াওগে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? স্পাই !”

সে আমাকে স্পাই বলিয়াছে, তাহার বেদনা ছাপাইয়া কানে বাজিতে লাগিল “আনি চণ্ডাল আমার বাবা খুনী।”

হতবুদ্ধির মত পরদা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া একাকী সমাসীন জয়ন্তে, ব্যাকুল প্রশ্ন করিয়া কঙ্কার কথার অর্থ বুঝিয়া লইয়াছিলাম।

ককা মণ্ডল, অর্থাৎ মঙ্গলার বাবা ধনী। জাতিতে চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রামটিতে অর্থের জন্য তাহার প্রতিপত্তি ছিল। গ্রামে মিশনারি ইংরেজ মহিলারা শিকলার স্থাপন করায় মঙ্গলার বাবা তাহাকে ভক্তি করিয়া দিল। নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রতিভার জোরে মঙ্গলা শীঘ্রই সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়। সে মাতাপিতার একমাত্র সন্তান। মিশনারিরা আগ্রহে তাহাকে পড়িয়া তুলিবার কার্ণে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু বাড়িতে নানা কারণে অশান্তি বাধিয়া মঙ্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত করিল।

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কুমারী কস্তা তারার প্রয়োচনায় মঙ্গলার বাবা কস্তাকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। সুগঠিত দেহ, বলিষ্ঠ শ্রবক, চণ্ডাল হইলেও অর্থপ্রাচুর্যে রুচি ও কিকিং শিক্ষার সময় তাহার বটিয়াছিল। প্রবল বৌদ্ধ ও চণ্ডালমূলক তপ্ত রক্তস্রোত তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। অশিক্ষিতা, নির্জীব পত্নী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সুন্দরী ব্রাহ্মণ কস্তা তারার চণ্ডাল-প্রণয়ী জুটিল।

পত্নীর সহিত কলহ-বিবাদ বাধিল তারাকে লইয়া। সে কালরাজি কঙ্কার এখনো মনে আছে। শয়ন কক্ষে মাতা তাহার পিতাকে ডংগনা করিতেছে—
“ও হোলো গিয়ে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। তুমি ওর গায়ে হাত দাও।”

সেই রজনীর ভয়াবহ দৃষ্ট আজও কঙ্কাকে উন্মনা করিয়া রাখে। কলহ অবশেষে প্রহারে পরিণত হয়। কণিকের ক্রোধে আত্মবিস্মৃত মঙ্গলার পিতা পত্নীকে কস্তার আতঙ্ক-বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে হত্যা করিয়া ফেলিল।

পিসীমা ও পিসেমহাশয়ের হাতে মঙ্গলার নামে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়া পত্নীহস্তা আজিও আত্মা-মানো! মিশনারি মহিলারা মঙ্গলার সমস্ত ভার নিলেন। মঙ্গলা আজ তাই ককা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী।

বুঝিলাম তাই কঙ্কার সমগ্র প্রকৃতিতে উগ্র স্বাভাব্য, বিষধর চক্ষু দুইটিতে তাহার পিতার উন্নত বৌদ্ধ প্রতীক লাভ করিয়াছে।

জয়ন্ত বপদে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। সুকুমারী তরুণীর সহিত সে নির্বিবাদে প্রেম করিয়াছিল। সভ্যতার দীপ্ত আলোকের মধ্যেও যে কাহারো এমন রক্ত-কলুষিত অঙ্গকার অতীত লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহা সে ভাবিয়াও দেখে নাই।

বিশ্বরূপে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্ মিট্র দেখুন কি ব্যাপার। মাঘের কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম। কায়স্থ শুনেই তিনি কেঁদে-কেটে মাথা

দিবি দিয়ে মানা করেছেন। এসব স্তনলে তো আমাকে ওর সঙ্গে কথাই বলতে দেবেন না। বাবা মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন নি, ওর একমাত্র ভরসা আমি। আমিই বা কি করে মাকে এতবড় আঘাত দেব? আজ রাগের মাথায় ককা নিজের বিষয়ে সমস্ত বললো আমি ওর বাবার নাম জিজ্ঞাসা করতেই। কি ভয়ানক সব কথা!”

আমি আর কি বলিব? নিজের মন লইয়া আমি ব্যস্ত। ঘোলা জলে যে আবার তরঙ্গ লাগিয়াছে।

চেয়ার হইতে উঠিয়া জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল—

“বিয়ের কথা আমার এখনো ঠিক হয়নি। ভেবে চিন্তে মত দেব বলছি কয়েক দিনের মধ্যে। ওখানে বিয়ে করা ভিন্ন কোনো উপায় নেই। ককাকে বিয়ে করলে আত্মীয় স্বজন কেউ আমার মুখ দেখবে না। নিজের নেই চাল-চুলো, ওকে নিয়ে কোথায় ভাসবো? আর মিস্ মিড আপনি তো সব জানেন। আমার পক্ষে ককা একটু বেশি উগ্র। ও বে আমাকে ভালবাসে সন্দেহ নেই, কিন্তু সময়ে সময়ে আমার ওকে কেমন ভয় হয়। দেখি একটু বুঝিয়ে।” জয়ন্ত চিন্তিতভাবে বাহির হইয়া গেল।

এ কয়েকদিন ককার মুখের দিকে চাহিতে সাহস পাই নাই। সামান্য যে ছুই একটি কথা বলিতাম তাহাও চোখ নামাইয়া। আজ প্রায় কুড়ি দিন পরে জয়ন্ত আসিলে ককা আমাকে ডাকিয়া লইল। “শান্তি, একটু আমার সঙ্গে নীচে এসো। ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না।”

অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি করবো? জয়ন্ত হয়তো তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ করতে চান।”

ককা উন্নাদের হাসি হাসিল—“পরামর্শ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। বিয়ে স্থির করে বিদায় নিতে এসেছে।”

উকীলের ভক্তিতে বলিলাম, “ওই তোমার অন্তায় ককা। শোনো না কি বলেন।”

“কি বলবে? চিঠি লিখেই তো কয়েক দিন আগে এ কথা জানিয়ে দিয়েছে। এসো শান্তি। আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই না।” নির্যম ইম্পাতের স্তায় ককার চক্ষু বলকিত হইল।

আমাকে ককার সহিত দেখিয়া জয়ন্ত একটু অবস্তি বোধ করিল। কিন্তু তাহার পরেই সে যেন নিষ্কৃতি পাইল। একটু ইতস্ততের ভাব দেখাইয়া বলিল, “মিস্ মিড তো সব জানেন, উনি কি এখানে—”

ককা উত্তর দিল—“শান্তি এখানে থাক।”

জয়ন্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, “চিঠি তো সব জেনেছ ককা। বিয়ে করা ভিন্ন আমার উপায় নেই। মামায়া সব জোর করছেন, মা তো কথাই দিয়ে রেখেছেন। মামাদের অন্ন ধ্বংস করে সারাজীবন, তাঁদের কথার বিপক্ষে যাওয়া আমার অসম্ভব। মা সারাজী অসুখী, এখন তাঁর মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না আমি।”

ককা সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলো কবে?”

জয়ন্ত অপ্রতিভ হয়ে বলিল, “পরশুদিন। দেখো ককা, জয় থেকে পড়ে যাবে মাহুব। এ বিয়ে করলে আমার একটা স্থিতি হবে। নইলে তোমার জীবনটাও নষ্ট করে ফেলবো। তোমার ভবিষ্যৎটাও তো দেখতে হবে।”

ককর নিরন্তর মুখের প্রীতি চাহিয়া ককা উল্টাইবার জন্য বেতলা প্ররুটি করিয়া ফেলিলাম, “বউ কেমন হচ্ছে?”

জয়ন্ত ককর মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া অস্পষ্ট হয়ে বলিল, “মন্দ নয় মুখখানা খুব সুন্দর।”

দেখিলাম, ককা পলকবিহীন নেত্রে জয়ন্তের মুখের দিকে চাহিয়া আছে—বর্শাবিক্র দুইটি কেউটিয়া তাহার দুই চক্ষে।

সে দৃষ্টিকে চাপা দিয়া সাধারণ হয়ে ককা বলিল—“একবার কিন্তু বৌ-ভাতের দিন গিয়ে তোমার বউকে দেখে আসবো জয়ন্ত।”

আমি আশ্চর্য হইলাম। জয়ন্ত দ্বিধা ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে লাগিল।

কোমল, করুণ কণ্ঠে ককা আবার বলিল, “তুমি এতে না কোরো না জয়ন্ত কিছু করব না, শুধু দূর থেকে একবার তাকে দেখে আসব।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নিম্ন নিম্নরতাকে আবৃত করিতে অশ্রুধারা নামিল আশ্চর্য।

জয়ন্ত বিগলিত, বিব্রতভাবে বলিল, “আহা, তুমি যেও, তাতে কি? তোমা-সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সঁজুটটা তো চিরদিন থাকবে। তোমার কষ্ট হবে ভেবে যেতে বলিনি। আমারও তো কষ্ট। আর একটা কথা ককা, তোমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছিলাম, সেগুলো আর রেখে লাভ কি? আমাকে সেগুলো দিয়ে দাও।”

অশ্রুকলঙ্কিত মুখ তুলিয়া মর্মস্পর্শী হয়ে ককা বলিল, “হস্টেলের মেয়েরা দেখে বলে সেগুলো আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি, একটাও রাখিনি। তখন কি জানতাম ওইগুলোই আমার শেষ পর্ষদ থাকবে?”

এখনো ককর নিম্নগণ-বাটিতে বাইবার কথা মনে পড়ে। সারাদিন সে বাহিরে ছিল, সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া বড় কালো চামড়ার হাতব্যাগে কি সব

রাখিয়া বেশভূষায় মন দিল। বুলিলাম জয়ন্তর হ্রদে দিবার জন্য উপহার। কহা সামলাইয়া লইয়াছে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আর অপার আশ্র-মৰ্ণালা তাহার। বেখানে কোনো প্রতিকার নাই সেখানে অহেতুক উজ্জ্বল ব্যক্ত করিবার বোকাবী তাহার নাই।

সেদিনের কালো পোষাক কহা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ কৃষ্ণ বেশের শাড়ী ও কালো কাচের গয়না। আর সমস্ত কৃষ্ণতাকে পরাজিত করিয়া জলিতেছে তাহার কৃষ্ণ সর্পবৎ চক্ষু দুইটি সাপের মাথার মণির উজ্জলতায়।

আমার দিকে ফিরিয়া শানিত হস্তে কহা প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখাচ্ছে?”
বলিলাম, “নাগিণীর মত!”

নাগিণীর মতই সহসা কহা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিল—
“তাহ’লে চললাম শান্তি।”

জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই।

বিবাহ-আসরে জয়ন্তের নব-পরিণীতার স্তম্ভর মুখমণ্ডলে নাইটিক অ্যাসিড্-
নিষ্ক্ষেপ করিয়াই কহা ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার হস্তে জয়ন্তের লিখিত কহা
নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া আসিয়াছে। সে পত্র সে নষ্ট করে নাই।
লাল ফিতায় বাঁধা প্রেমপত্র। সপত্নীকে মীড়িয়ার উপহার!

সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আজও তাহার অনুসন্ধান
চলিতেছে।

শুধু আমি স্বপ্নে দেখি ড্রাগন-বাহিত রথে মীড়িয়াকে, শুভ্র হস্ত তাহার নিজ
সন্তানের শোণিতে রঞ্জিত।

নারী আজও প্রেমের প্রতিশোধ লইতে জানে। মীড়িয়া আজও
বাঁচিয়া আছে।

ক্যামেলিয়া

“————ক্যামেলিয়া,

সহজে বুঝি এর মন মেলে না।”—ববীন্দ্রনাথ

হুর্লভ এই ফুল। সাগরপারের অপ্রবিজড়িত খেত-রক্তিম পরাগ ইহার
বহু এ বিকশিত হয়, অনাদরে ইহার বিনাশ। চিকণ পরাগ আর মা
সৌরভ। কত বিজন রজনীতে ‘ক্যামেলিয়ার’ সৌরভ-স্মৃতি বিমনা ক
তোলে, মনের মধ্যে নিদ্রিত অল্পকৃতি জাগিয়া ওঠে। পুষ্পসৌরভে কাহা
মনে পড়ে? সমস্ত জীবন দিয়া তাহাকে কিরানো যায় না?

মোহন চক্রবর্তী পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ষষ্ঠ বা
ইতিহাসে। গ্রাম্য জমিদারের একমাত্র পুত্র, শাসনের লোক নাই কি
সম্পত্তির সুবিধা পাওয়া যায়। পিতা মৃত, মাতা : ২২ : ২২, স্বল্প কর্মচারী
চালিত বিস্তীর্ণ সম্পত্তি। মফস্বলের কলেজ হইতে বি-এ পাস করিয়া মোহ
কলিকাতায় এম-এ পড়িতে আসিল।

মাতা বিবাহ দিতে চাহিলেন। পার্শ্ব গ্রামের জমিদার কন্যা মনোনীত
হইলেন। কিন্তু ভারী পত্নী ম্যাট্রিকুলেট নহে বলিয়া মোহন আপত্তি করিল
কলিকাতা আসিবার পূর্বে তাহার আদর্শের দৌড় ছিল ম্যাট্রিকুলেট।

মাতাও আসিলেন নবজ্বীত বাটীতে, এবং নবজ্বীত গাড়ীতে বেড়াই
কিরিতে লাগিলেন। মোহন নিজে এক আধুনিকতার সহিত মিশাইতে
পারিয়া সরিয়া রহিল। সহপাঠীদের আকর্ষণ তাহাকে টানিতে পারিল না
তাই তখনো তাহাকে বলা চলিত অ-সাধারণ।

চুড়ামনি যোগেন্দ্রনাথ সারিয়া মাতা কিরিলেন—“মোহন, যে মেয়েটির স
তোর বিয়ের কথা চলছে আজ তাকে দেখে এলাম বাপু।”

মোহন চমকিয়া উঠিল। বন্দুক পরিষ্কার করিবার সঙ্গ ব্লাউন নামাই
চোরা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ছয় ফুট উচ্চতা তাহার, উজ্জল শ্রামবর্ণ
চাপা অভিমান ও কৌতুকপ্রিয়তার আভাস তাহার শিকারী ইগলের জ
সন্ধানী দৃষ্টিতে। “আমার বিয়ে? মানে?”

“আহা, পার্ক সার্কাসের মজুমদারদের মেয়ে রে। সেদিন তারা যে একজ
ঘটক পাঠিয়েছিল। মেয়ে খুব শিক্ষিত, এবারে এম-এ দেবে।”

“বিয়ে আমি করবই না। আর এখন তো নয়। পড়তে পড়তে আবার বিয়ে করে কে?” মোহন উত্তর দিল।

“এখন না করিস এক বছর পরে তো করবি। এ মেয়েও তখনি পাস করে যাঁবে। কি চমৎকার মেয়েটি। ওর মা ঘাটে গঙ্গান্নান করতে এসেছিলেন। মেয়েটি গাড়ীতে বসেছিল। ওঁরবার সময়ে মা দেখালেন।”

গাড়ীতে বসিয়াছিল? ঠিক! উচ্চ শিক্ষিতা কিনা, গঙ্গান্নান করিতে অপমান হয়; অথচ কালিঘাটে আসিবার অল্প পৌত্তলিকতাটা আছে।

অস্বস্তি করিয়া মোহন বলিল, “ওখানে বিয়ে করব না। ভোমার লজ্জা করে না, বউ আনছ আমার সন্ধান লেখাপড়ায়? সে আমাকে মানবে কেন? সে আমাকে দেখে হাসবে বৈন ইউনিভার্সিটির ছেলেরা মনে মনে হাসে।”

“একবার মেয়েটিকে দেখ্ মোহন”—ব্যথিত স্বরে মাতা বলিলেন।

“না।”

তিমিরমেঘের আকাশের নিম্নে চলন্ত ট্রামগাড়ী। মোহনের গাড়ী আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্ত কারখানায়। তাই সে কলেজ হইতে ট্রামে ফিরিতেছে। একটি মেয়েকে জায়গা দিয়া মোহন উঠিয়া দাঁড়াইল। কোনও কৃতজ্ঞতাসূচক কথা না বলিয়া মেয়েটি মোহনের দিকে চাহিয়া হাসিল। আশ্চর্য তাহার হাসি! সে আশ্চর্য!

মামাতো ভাই শিশির আসিয়া কার্ড দেখাইল “এইগুলো তুমি আর আমি মিলে বিলি করতে পারলেই হয় মোহনদা। বাবা; কলকাতায় নেমস্তম্ভ করার মত এতও বড়লোক আছেন! সাধারণ মেঘার আমরা ক্লাবের, অথচ কোনও ক্রিয়াকর্মে আমাদেরই খাটুনী বেশি।”

নিমস্তম্ভপত্রগুলি দেখিতে দেখিতে মোহন বলিয়া উঠিল, “ওরে বাবা! কী সর্বনাশ! এখানে আমি বাজি না।”

“কে মোহনদা?” শিশির কৌতূহলের সহিত চাহিয়া নামটি দেখিল।

“আরে, এই ডক্টর মজুমদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল। আমি একেবারে না করে দিয়েছি দেখে বাধ্য হয়ে মাও না করে দিলেন।” গবিতস্থরে মোহন বলিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসাবে অথবা কলিকাতার সমাজে আধুনিক নাগরিক হিসাবে সে বতই কেন না তুচ্ছ হটক, পাত্র হিসাবে তাহাদের সমাজে তাহার মূল্য আছে।

“না করেছ কেন? বোকা তুমি,”—শিশির বিস্মিত হইল—“ওনেছি মেয়ে ভালো। শিকারীকার তিনি—।”

“রাখো তোমার শিক্ষা। ওই সব মেয়ে আমার চলবে না। ওরা অ আধুনিক।”

“বাক্যে তোমার কথা। একদিন বুঝবে। এখন চলতো সবে, না গাড়ীতে বসে থাকো। গাড়ী আমি চালাই না, তোমার ড্রাইভারটিরও অ গাড়ী না হ’লেও অসম্ভব।” শিশির তাগিদ দিল।

শিশির ডক্টর মজুমদারকে কি বলিয়াছিল জানা যায় নাই। উদ্ভান-সেব রত, সৌম্যমূর্তি পৌঢ় ভদ্রলোক গাড়ীর নিকটে আসিয়া বিমুখী মোহনা সাধরে আহ্বান করিলেন—“এসো, তুমি নেমে এসো। তোমার বাবা আমার বিশেষ বন্ধুলোক ছিলেন, অবশ্য সে পরিচয় আমি তোমাদের কা দেইনি। তবু মেয়ের বিয়ের ভদ্র আগে তোমাকেই খোজ করেছিলাম আমার বাড়ীর দরজা থেকে তুমি ফিরে যাবে, সে কি হয়?”

মোহনের বিতৃষ্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আহা, লা যা বিধায় কি আছে তোমার? সে সব কথা তো মিটেই গেছে। তোম মায়ের মুখে এখন তুমি বিয়ে করবে না শুনে আমি অস্বস্তি চেষ্টা দেখছি ওতে তোমার কিছু লজ্জা পাবার নেই। এসো এসো। আমার স্ত্রী তোমা দেখলে কত খুশী হবেন।”

শিশিরের দিকে জলন্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া মোহন নীরবে ডক্টর মজুমদারে অহুগমন করিয়া একতলায় রাস্তার উপর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল।

জানালার পাশে সেটীতে একটি মেয়ে বসিয়া আছে, বামহস্তে তাহ বিদেশী কাব্যসঙ্কর। স্তম্ভ গ্রীবার পশ্চাতে কালো চুলের পাশে উচ্চ টিপাইে রক্ষিত স্তম্ভ ক্যামেলিয়াগুচ্ছ। ক্ষীণ সৌরভে বাতাস চঞ্চল।

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। আড়ম্বর করিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া মিষ্টান্ন সববত্তের পাত্র সমুদ্র করিয়া ইহাকে দেখিতে আসিতে হয় না, জীবনে এ ঐ বারই দেখা দেয়। সে পরমক্ষণ!

ডক্টর মজুমদার পরিচয় করাইয়া দিলেন “এই আমার মেয়ে অমিত্ত আর অমি, ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে।”

মেয়েটি নমস্কার করিল না, মোহনের দিকে চাহিয়া একবার হাসিল। সে পরিচিত হাসি! সে আশ্চর্য!

টুকু টুকু কথা ধণ্ডমণির মত অন্তরে জলিতে থাকে। বন্ধি অধরে অলস হাসিটি মনে পড়ে। দিনযামিনী প্রতীকার উদ্ভূত হইয়া যায়।

মোহন খেলাধুলা, বন্ধুক, কুকুর সমস্ত ত্যাগ করিয়া কাব্যচর্চায় মন দি

রবীন্দ্রকাব্যে তাহার শরনকক্ষ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আত্মসে মাতার নিকট মনের কথা জানাইতে তিনি উত্তর দিলেন, “একবার না করে দিয়ে আবার আনি যেতে বিয়ে দিতে বলতে পারব না। তুমি তো যাতায়াত করছো, তাঁদের পছন্দ হ’লে তাঁরা নিজেরাই কথা পাড়বেন। এর মধ্যে আমি আর নেই বাপু।”

মাতার নিকটে কোনও সুবিধা হইল না। অমিতার মাতাপিতার নিকটেও কোনও সুবিধা হইবে না। তাঁহারা এককথার মাহুত, অত্যন্ত ভাল লোক। মুখের ‘না’কে-ই অন্তরের না বলিয়া ধরিয়া লইয়া এ বিষয়ে চরম নিশ্চিন্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন উপায় একমাত্র অমিতা নিজে। তাহার মনের কথা বোঝা যায় না। চারিপাশে যেন সে দুর্লভ্য মায়াবল রচনা করিয়া রাখিয়াছে। নিলিপ্ত ঔদাস্যে সে যেন মূঢ়। পূর্বের প্রত্যাখ্যান সে জানে কিনা ধরা যায় না। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের হয়তো মার্জনা আছে।

ছোট ছোট কথা মণির আভার ছায়া জলে।—“আচ্ছা, আপনি কখনো গল্পাঙ্গন করেন না?”

অমিতা হাসিল, “না, বড় লজ্জা করে। লজ্জা গল্পাঙ্গনকে নয়, লোককে।”

“আপনি কি কখনো বিয়ে করবেন না?” নির্লজ্জের মত মোহন প্রশ্ন করিয়াছিল।

“করুব সেইদিন যেদিন শেষ কথা মেয়েদের হাতে চলে যাবে।”

হায় অভিমানিনী, শেষ কথা তো বহুদিনই তোমাদের হাতে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু, তোমরা তাহা জান না—এইখানেই তুল।

মোহন আধুনিক হইবার উগ্র প্রয়াসে রত হইল। বাহাদুরের সজ সে দুপায় প্রত্যাখ্যান করিত, আজ তাহারা-ই তাহার নিত্যসঙ্গী। নারীচিত্তজয়ে তাহারা নাকি অব্যর্থ অস্ত্রের সন্ধান রাখে।

অজস্র চুরোটিকা মোহনের অধরকে স্নান করিল। ধূতির সহিত শাট ও শীতকালে গলাখোলা কোট সে ত্যাগ করিল। কিতা-বাঁধা জুতার বোঝা সে বেহাৱাকে বিতরণ করিয়া লগেটা ও গ্রীসিয়ান স্লিপার কিনিল। ইংরেজ মজির ইংরেজি পোষাকে ও অকারণে হোটেল-ভ্রমণে সে অভ্যস্ত হইল। বিভিন্ন মিক্সটু ক্লাবে সে সভ্য হইল এবং মেয়েদের সহিত অবাধ মেলামেশায় তাহার রুচি দেখা গেল। কিন্তু সকলের উদ্দেশ্য জাগিয়া রহিল অমিতার অপরূপ ছবি। সেই লক্ষ্যে বাইবার জন্ত, সেই উদাসী হৃদয় জয় করিবার জন্ত এ প্রবল সাধনা।

বলিকাতা সমাজ মোহনকে সাধরে গ্রহণ করিল। তাহার অর্থ আছে, সে

পুনরাবৃত্তি

স্বাধীন। তাহাকে কিয়ৎ অনেক কাজ পাওয়া যায়। সে সরল, তাহার সম্বন্ধে ও দ্বিধা জাগে না। অসঙ্গত আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার দেখিয়া সে মনে কষ্টের ইহাই আধুনিক জগতের দ্বারা, এই দ্বারাই তাহাকে আশ্রয় করিতে হইবে রমণীর মন পাইতে।

পরিচয় বন্ধুত্ব পর্ববসিত হইল।

স্তিমিত গোধূলির আলো সামনের বাগানে সোনার আভা বিস্তরণ করিতেছে। আজও ক্যামেলিয়া গুলে অমিতার ঘর সজ্জিত। আজও বাতাস ক্যামেলিয়া সৌরভ-মন্দির।

“তোমার বৃষ্টি ক্যামেলিয়া ফুল খুব ভাল লাগে, আমি?” মোহন জিজ্ঞাসা করিল।

“হ্যাঁ, খুব ভাল লাগে।”

“তা-তো লাগবেই। বিদেশী ফুল কিনা। ইংরেজীর ছাত্রী তো।” মোহন পরিহাস করিল।

“কেন রবীন্দ্রনাথের ‘ক্যামেলিয়া’ পড়েনি? এ ফুলকে আমার কাছে তিনিই অমর করে দিয়েছেন, কোনও বিদেশী কাব্য নয়।” অমিতা উত্তর দিল।

মোহন ‘ক্যামেলিয়া’ কবিতাটি ‘পুনশ্চ’ পুস্তকে পড়িয়াছিল, কিন্তু ভাবিয়া দেখে নাই। এখন ভাবিয়া বলিল, “কমলা মেয়েটিকে কবি ক্যামেলিয়ার সঙ্গে তুলনা করেছেন। ক্যামেলিয়া কোটানো কঠিন, মেয়েটির মন পাওয়া যায়। শেষপর্বে ফুলটা উঠলো অস্ত্রের চূলে, মেয়েটির মন রইলো অস্ত্রের কাছে।”

বাহিরে পুষ্পিত ক্যামেলিয়া গাছের নিকটে চাহিয়া উন্নয়ন স্বরে অমিতা বলিল—“মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের একটু ভুল হয়েছে। অত ভালবাসা আর সাধনা কি মেয়েদের মনে শুধু বিতৃষ্ণাই জাগায়?”

মোহন হাসিল। “ক্যামেলিয়া যেমন নানা শ্রেণীর আছে তেমনি মেয়েদেরও নানা শ্রেণী। রবীন্দ্রনাথের ভুল হয় না। কমলার মত মেয়েকে আমি জানি। সে তুমি।”

অমিতা চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার চিরদিনের আশ্চর্য স্বপ্নের হাসি হাসিল—“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, তুমি তাই। কিছুতেই তোমার মন আমি পেলাম না।”

সেই হাসির সহিত অতি কোমল কণ্ঠে অমিতা বলিল—“পাওনি নাকি?”

চিরকাল ধরিয়া ভালবাসা পাইবার আনন্দ কি এতই অপরিদোষ? বর্ণ-

ব্যাকুল রাজিতে নিত্রা আসে না, হৃৎ কেননার যত তীব্রভাৱে বেহুকে পীড়া দেয়। আধো জাগ্রত নয়নে সহস্র ক্যামেলিয়ার পটভূমিতে ফুটিয়া ওঠে একটি মুখ।

আরও একটু বিলম্ব আছে। তাহাকে আরও একটু উপযুক্ত হইতে হইবে। অমিতা কলিকাতায় মাহুৰ ইকব্বলসমাজের দুহিতা। উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা তাহার। মোহন দেখিয়াছে বর্তমানের উপর তাহার অল্পবাপ, চিরচলিত-প্রথার সে বিদ্রোহিণী। হুতরাং সে আধুনিকা, যে সমাজ আজ মোহনকে ভাকিয়া লইয়াছে অমিতা অবশ্য সেই সমাজের অঙ্গগামিনী! তাহারই বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুবান্ধব-পরিচালিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে মোহন যোগদান করিয়াছে। সে সব স্থানে অমিতার দেখা পাওয়া স্থলভ না হইলেও অসম্ভব নয়। আরও একটু এই সমাজে বেশি মিশিতে হইবে, আরও একটু পালিশ দরকার। আর মাস তিনেক—তাহার পর বিবাহ প্রস্তাব।

একদিন বাহার শিক্ষাকটি তাহার নিজের পক্ষে অল্পপোষাগী হইবে সন্দেহে মোহন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, আজ তাহারই প্রত্যাখ্যানের পথ রুদ্ধ করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। আজ তাহারই রুচিতে নিজেকে গঠিত করিবার দুনিবার ইচ্ছা।

একদিন ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে চ্যারিটি পার্কেম্বাঞ্চ। শিহনের আসন হইতে অমিতা চাহিয়া দেখিল দরজার পাশে একটি অতিসজ্জিতা ও অতিরঞ্জিত মেয়ের সহিত মোহন আলাপ করিতেছে অন্তরঙ্গভাবে। তাহাদের উচ্চকণ্ঠ ও অযথা হাস্তে সঙ্গীতাদি ব্যাহত। মেয়েটির নখর-রমণীয় হস্ত মোহনের শুভ্র গরদের পাঞ্জাবীর আন্ত্রিণে স্থাপিত।

বন্ধুর বাড়িতে শারদ-উৎসব।

জলযোগের পর সন্ধ্যের সারিতে উপবিষ্ট পিচুড়ি-সমাজের যুবকবৃন্দের অহুসরণে মোহন সিগারেট ধরাইল। সামনে তাহার বয়স্ক-মহিলাকুল। অমিতার স্থির দৃষ্টিতে স্বর্ণার ছায়া পড়িল।

মার্কেট হইতে ফিরিবার পথে অমিতা ট্রামের অপেক্ষার রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। বাবার জন্ত গাড়িখানা পাইবার উপায় নাই। ভাতার মাহুৰ, রোগীদের আহ্বান সর্বদা। তাই মাঝে মাঝে অমিতাকে ট্রামে ফিরিতে হয়। এমনি একদিন ট্রামে মোহনের সহিত প্রথম দেখা।

মোহনেরই উজ্জল-নীলাভ গাড়িতে মোহন চলিয়া গেল ইংরাজী

সাক্ষ্যপোষাকে। পাশে তাহার মিক্সট্র ক্রাভের সভ্যা মিস্ আগবুওয়া বজ্রিত বোসের বাড়ি নৈশ ভোজনে বাইবার সময়ে তাঁহাকে গাড়িতে তুলিইয়া বাইতে মিস্ আগবুওয়ালা হস্টেল্ হইতে মোহনকে টেলিফোনে অহুে জানাইয়াছিলেন। তাঁহার একখানি হস্ত মোহনের কাঁধের শিছনে গ উপর আদৃত, অগ্র হাতে মোহনের মূখের চুকে তিনি অগ্নিসংকে করিতেছেন। মোহন অমিতাকে দেখিতে পাইল না।

রাত্রির নিবিড়তার সম্মুখের পথ অন্ধকার। কালো পীচের রাস্তা নগরীকে যেন লৌহ শৃঙ্খলে বঁধিয়াছে। চোখে ঘুম নাই, তাই বারো পরেও অমিতা গাড়ি-বারান্দার অন্ধকারে রেলিং-এর আড়ালে একা বসিয়া ছি বহুদূর হইতে গুঞ্জন-ধ্বনি অবশেষে বাড়ির সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পা উল্টা দিকে একখানা বড় ধোলা গাড়ি থামিয়া গেল। গাড়ি অপ্রকৃতি যুবকমণ্ডলীতে পূর্ণ। এ রাস্তা দিয়া এ রকম গাড়ি এত রাত্রে অগিয়াছে। আরোহীদের বর্তমান অবস্থা অহুমান করতে অমিতার হইল না।

ঈষৎ মত্তস্বরে একজন গান গাহিতেছিল—

"Rio Rita Here is my heart!"—

"আহা, এখানে থামলে কেন অসিত হঠাৎ? রাত্রির তো অনেক হুে বাড়ি গেলে আর চুকে দেবে না যে।"

"আরে থামব না? এটা যে মোহনের ভাবী শগুণবাড়ি। পাড়ার্গেয়ে ম আজ প্রথম Bar এর মুখ দেখে। Serenade-টাও সেরে যাক।"

"মডার্ন হোতে গেলে তিনটিই চাই—War, Wine, Woman. এ পেছোলে কি চলে? পড়েছ আগাদের হাতে।"

সমস্ত অসংলগ্ন কথা ও উচ্চহাস্তের কলরব ভেদ করিয়া মোহনের উত্তে কণ্ঠ শোনা গেল, "না, না, এ রাস্তায় এলে কেন? এখানে নয়, এখানে এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না।"

অমিতার আহত-গুরু দৃষ্টির সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে গাড়িখানা গেল।

মুখোমুখী কথার সাহস মোহনের হইল না। সে টেলিফোন করিয়াছিল

"সে কি আমি, তুমি কি বলছ? তার মানে?"

অপরদিক হইতে উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, "তার মানে তে লকে আমার বিয়ে হবে না।"

“আমাকে কি তুমি ভালবাসোনি?” মোহনের স্বরে নিকট অভিমান ও মুক পক্ষর অজ্ঞান বিষয়।

“কেলেছিলাম। দেখেছিলাম আমার চারপাশের সহস্র পুরুষের মত তুমি নও। তুমি এদের থেকে স্বতন্ত্র। কিন্তু, তারপরে তুমি এদের মতই হতে চাইলে।”

“আমি, আমি তোমার মনের মত হতে চেয়েছিলাম শুধু। এরা তো তোমারি সমাজ।”

“আমার সমাজই তুমি দেখেছিলে, তা’র কতটা আমার ভাল লাগে আর কতটা লাগে না সেটা ভাববার অবকাশ তোমার হয়নি। তুমি অন্তরের লিঙ্গা আর বাইরের চাকচিক্যের প্রভেদ জান না।”

“তুমি কি আধুনিক নও?” মৃচ্ মোহন প্রশ্ন করিল।

“আমি আধুনিক, কিন্তু অসভ্য নই।”

“আগাগোড়া আমার ভুল হয়েছে। এই প্রথম ভুল, এই শেষ হবে। তুমি বিশ্বাস করো।”

“আর হয় না। তুমি নিজেকে বড় বেশি নষ্ট করে কলেছ।” ওপারের স্বর নিলিখ্ত, হৃদয়।

“আমাকে ক্ষমা করো।” রিসীভারের বক্কে অজস্র বেদনা করিয়া পড়িল।

“ক্ষমা করতে পারব না। তুমি ঠিক বলেছিলে। রবীন্দ্রনাথের তুল হয় না, আমি সত্যিই ‘ক্যামেলিয়া’।”

ওপার হইতে রিসীভার নামাইয়া রাণিবার ক্ষীণ শব্দ পাওয়া গেল। সঙ্ঘার অঙ্ককার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে—টেলিফোন করিবার ছোট ঘরটিতে আরো বেশি। সন্মুখে রাজি সমাগত—নিঃশব্দ অন্ধ ঘবনিকা। উপায়হীন নয়নের সন্মুখে সহস্র ক্যামেলিয়ার পটভূমিতে জাগিয়া আছে একটি মুখ।

নার্সিসাস

তাহাকে আমার ভাল লাগিয়াছিল। ভালবাসা কাহাকে বলে জানি
কাজেই এ ভাললাগা ভালবাসা কিনা বলিতে পারিলাম না।

আমার জীবন-পথে বহু পুরুষ আসিয়াছে। তাহারা সকলেই ভাল
ভালবাসিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই। এই আমার পরিচয়।

তবু, নিঃস্রাবিহীন রাত্রে আকুল বাতাসের ক্রন্দনে তাহাকে মনে
বর্ষামুখর অপরাহ্নে তাহার কথা আমাকে বিমলা করে। উজ্জল বস
অকারণে তাহার হাসি কানে ভাসিয়া আসে। সহস্র যোজন দূর পথ হই
আমাকে ডাকে—“নার্সিসাস!”

এ ডাক ভালবাসার নহে, ঘৃণার। নারীর প্রতি পুরুষের যত ঘৃণা
পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর—আমাদের
আসিয়াছে ব্যবধান। সে ব্যবধান সাগর সমান। হয়তো কখনো সে ফিরি
কারণ সে আমাকে ঘৃণা করে। আর আমিও ডাকিব না, আমি তাহা
ভালবাসি না! কিন্তু সে এতদূরে বাইয়া আমাকে এত উন্নয়ন করে কে

সহশঙ্কার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী। দীর্ঘ দেহ তাহার
তরবারীর মত। বিশাল নেত্রে তাহার সহাস্ত কোমলতা। আর সে
প্রতিভার লীলাভূমি! রবীন্দ্রনাথের “সন্ন্যাসী উপগুপ্তের” সহিত তাহ
খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম।

“সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, ককণা কিরণে বিকচ নয়ান,
শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্নিগ্ধ-শান্তি।”

প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিত্তদহনকারী অগ্নি। তাহার নির্লিপ্ত সে
হইতে আকর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত। সে ছিল সর্বশ্রে
সে ছিল কবি এবং শিল্পী।

আমি কলেজে বাইতে ভালবাসিতাম না। পড়াশোনা কখনও আম
লাগে নাই। মেয়েদের সাহচর্যও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি প
করিলে অনেক বাড়ালী মেয়ের যেমন অল্পবয়স মক্কাভূমির মত মৃতি হয়,
অধিকাংশ সহপাঠিনীর ছিল তাহাই। ছেলেদের দিকে তাকাইবার
অবলম্ব ছিল না বাড়িতে স্বাবকবলের প্রাচুর্যে। এই কারণে সা
আমার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া বিরক্তিভাজন হইয়াছিল।

দীর্ঘদিন অল্পপন্থিতির পর কলেজে বাইরা দেখি সহপাঠিনীরা তুলসী আন্দোলন করিতেছে। তাহারা প্রশান্ত গুহের কাছে ইংরাজির নোট চাহিয়াছিল। প্রশান্ত বীরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে পড়বার ইচ্ছা থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট। মণিকার আক্রোশ দেখিলাম বেশি। তাহার ভ্রাতা-পরিচালিত একখানা মাসিকপত্রে লেখা দিবার অহুরোধে সে প্রশান্তকে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি দিয়াছিল; প্রশান্ত উত্তর দেয় নাই।

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুকহাস্য দেখা দিল। একজন সামান্য পুরুষ! তাহার জন্ত এতগুলি নারীর ব্যাকুলতা! বাহারা বম্বীর পদপ্রান্তে ভিখারী হইয়া প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পর্ধা?

সহসা মণিকা আমাকে অহুরোধ করিল, “আচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোমার জন্ত পাগল। তুইতো কিরোও দেখিস না। দে না প্রশান্ত গুহকে একটু শিক্ষা। তাহ’লে বুঝি তোমার ক্ষমতা।”

অলসভাবে মণিকার জামার কাজটা পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলাম, “কি শিক্ষা দিতে হবে?”

উত্তেজিত স্বরে মণিকা বলিল “ওকে নাচাবি। ও তোমার জন্ত যখন পাগল হবে তখন দূর করে তাড়িয়ে দিবি।” সকলে সম্মুখে সায় দিল।

চাহিয়া দেখি সকলে আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। চারিপাশে অহুরোধের ব্যাকুল স্বর। মনে হইল দেখা বাক, সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে প্রতিশোধের স্বযোগ দেওয়া মন্দ কি? নিশ্চেষ্ট মনে জুর প্রবৃত্তি এবং উত্তম দেখা দিল। মনের আবেগ দমন করিয়া বাহিরে উদাস কর্তে বলিলাম, “দেখি, কি হয়।”

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্ঠুর অভিযান। রূপ চিরদিনই প্রচুর, তাহাকে সজ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরো লোভনীয় করিয়া তুলিলাম। পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম। মীটিং, সাহিত্য-সভা সমস্ত কিছুতেই আমাকে দেখা বাইতে লাগিল। কিন্তু এত কিছুর প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বকার নিলিপ্ত ঔদাস্য প্রশান্তেরও ঔদাস্যকে জয় করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া কিরিতে লাগিল। তারপর উভয় পক্ষের আগ্রহে আলাপ পরিচয় গাঢ়তর হইতে লাগিল।

প্রশান্তকে আমি অধীর উন্মাদ কামনার নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, হাস্তে, ভজিয়ায় বাহা বাকী ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্বে তাহা সম্পূর্ণ হইল। নারীচিত্তবিজয়ী প্রশান্ত গুহ আমাকে ভালবাসিল। সে কি ভালবাসা! যৌবনের আকুল পিণাসা, বন্ধুত্বের স্নেহশ্রীতি, জ্ঞানের পূজাবন্দনার প্রশান্ত

আমাকে ক'রে প্রভেদ করে। একবার মনে হইল তাহাকে মৃত্তি দিই। ভাঙ্গ
বাহ্যিক দাঁদি নাই, তাহাকে বন্ধ করিও না। কিন্তু সহপাঠিনীদের কথা মনে
পড়ে, মনে হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর প্রতিশোধ হইবার ভার
আমার। তাহার উপর চিরদিনের উচ্ছ্বল প্রকৃতি আমার, হাতের কাচ
হৃদয়ের ক্রীড়নকটি ত্যাগ করিতে চাহিল না। আমার তাহাকে ভাল লাগে,
তাহার প্রেম ভাল লাগে,—তাহাকে আরো চাই।

যেবের দল আমাকে ভূতিগানে চকল করিয়া তুলিল। প্রশান্ত আমাকে চায়,
এইবার আমার প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধ বন্ধ সম্পূর্ণ হয়।

কিন্তু প্রশান্তকে আমার মত লঘুচিত্তারও ভাল লাগিল, কমনীয় তাহার মূর্তি,
মধুর তাহার ব্যবহার। অলস বহির মত তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ত তাহার
প্রতিভা। অস্ত্র অলংঘ্য পুরুষের মত হস্তভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়া তুল
করিয়াছিল। আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজানা।
নারীকে পুরুষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্ত, তাহার রূপের জন্ত। বতদিন
নারীর সে সম্পত্তি আছে, ততদিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালই বাসিয়া বাইবে
আমার বিশ্বাসে ছিল। তাই নিজের মনের দিকেও চাহিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম।

সন্ধ্যার ছায়া মন্দির তন্ত্রার মত নামিয়া আসিয়াছে। খোলা জানালার
সাঙ্গমে ইলেকট্রিকের পিলহুজে সাদা কলাই-করা পরীমূর্তি হস্তে আলো লইয়া
দণ্ডায়মান। আমার হাতে একখানা বই ছিল।

নিশেষে কে যেন টেবলল্যাম্পটির আলো নিভাইয়া দিল, সারা ঘরে
অন্ধকারের বস্তা। ক্যালিফোর্নিয়া পক্ষির মিষ্ট গঞ্জে বুঝিলাম প্রশান্ত আসিয়াছে
আলো জ্বালাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?”

সামনের চেয়ারে বসিয়া প্রশান্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে পাঠরতা মূর্তি
দেখছিলাম। এত মন দিয়ে কি পড়া হচ্ছে ?”

“ওঃ, তোমাদের Eliotএর কাব্য সঙ্কলন ও ‘Waste Land,’ কি এত
ভাল দেখ তুমি ? আমার তো এর কবিতা বিজ্ঞী লাগে।”

প্রশান্তর পদ্যপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়া উঠিল। তাহার প্রি
কবিকে অবজ্ঞা করিবার জন্ত সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালে
লাগে না, কেন ?”

জানি প্রশান্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার কমতা আমার নাই ; অসী
তাহার জ্ঞান, ভীত তাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলো উত্তর দিয়া অবহেল
দেখাইলাম, “বত সব ভ্রাকাবির ছড়া। প্রেমের কবিতা পড়তে আমার যে

হয়। প্রেম কদাই কিছু নেই, তার আকার কারত।” অশান্ত তোমার উপর বোহন-ভাবিতে এসেইয়া পড়িল।

“এই ধরা তোমার সেই প্রিয় কবিতা—” আবার বলিতে আরম্ভ করিল। “Portrait of a Lady, অমন কি আর সত্তা হয় ? অন্তরিন ধরে একজনকে মনে থাকে কখনও ? তার ওপর মেয়েটি কোমল প্রতিভান দেখনি।”

প্রশান্তর দৃষ্টি রান হইয়া গিয়াছিল, “কেন অমন হবে না ? ও বকম যেরূপ আছে, অত ভালবাসাও দুর্লভ নয়। অন্তরিন ? সারা জীবন মনে থাকে। তুমি ভালবাসাকে বাজে সেন্সিভেলিটি বলে ভাবো, তোমার তো এ মনে হবেই।”

হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু ডেলিট আচ্ছা জন্ম হোল। যখন সে মনে মনে আকাশ-কুহম তৈরি করছে মেয়েটি স্বাভাবিক বন্ধুতবে দেখছে। ইস, কি মজার ! “I shall go on serving tea to friends”—মুখের ওপর মেয়েটি বলে বাজে—।”

প্রশান্তর মুখে ব্যথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অমেকটা নিজের মনে, অস্পষ্ট কর্তে সে বলিল, “এত সুন্দর অথচ এত নির্ভর।”

পরিণামরমণীয় বর্ষার বিকালে মণিকার বাড়ী চারের নিমন্ত্রণে গেলাম। অস্বাস্ত ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার রক্ত-কোকন, হাল্কা বেনারসী শাড়ীখানির কারুকর্ষণচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিপ্রা বলিল, “বত দিন বাজে ততই ইরা যেন আরো সুন্দর হচ্ছে।”

নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভাল লাগে। নিপুণ প্রশোধন ও অপরিমীম বস্ত্রে এ রূপকে আরো উজ্জ্বল করিবার প্রয়াসে কোনদিন বিন্দুযাত্রাটী ছিল না। সৌন্দর্যের বন্দনা শুনিবার জন্য উৎসুক কান পাতিয়া রহিলাম।

বক্তৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কে ক্ কাটিতে কাটিতে মণিকা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “রূপ থাকলে আর কি বলো ? সাধারণ একটা ছেলেকেও জন্ম কর্তে পাচ্ছে না, এটা কি কম দুঃখের কথা ?”

অকুণ্ঠিত করিয়া সিপ্রা বলিল, “তার মানে ?”

“মানে আর কি ? জীমতী প্রশান্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেরই ধরা পড়ে গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিক্রম করে বেড়াচ্ছে।”

ভুলিয়া গেলাম প্রশান্তর কোনও বন্ধু নাই, নিলিগু ওয়াস্তে সে চিরদিন সুদূর। ভুলিয়া গেলাম স্বল্প-বচনিত ব্যাপার লইয়া আন্দোলন সে কখনও করে না। দিশাহারা জোখে বলিলাম, “বলতে চাও তার মত ছেলেকে আমি গ্রাহ্য করি ?”

“আমি বলব কেন, সবাই বলছে। তা নইলে, আমাদের যে কথা ছিল সে সব তুলে তুমি প্রশান্তকে নিয়ে যেতেই রয়েছে।” তিরু হাসি গোগন করিতে মণিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়লা তুলিয়া ধরিল।

অপমানে, রোষে আমার সর্বদেহ জ্বলিয়া উঠিল। নমিতার উন্নত শ্রাণ্ডউইচ্ছ প্রত্যাখ্যান করিয়া উঠিতে উঠিতে কোনমতে আহতা সপীর গর্জনে বলিলাম, “আচ্ছা।”

চায়ের আসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম কাউচের উপর অন্ধকারে সে শুইয়া আছে। ব্যগ্র বাহুপ্রসারণ এড়াইয়া বিরক্ত কর্তে প্রশ্ন করিলাম, “কে?” বিনীত কোমল বর্ধে উত্তর হইল, “আমি।”

মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুহ, আজ এগনই তোমার দুরদৃষ্ট তোমাকে ক্রুদ্ধা তুজন্মিনীর গহবরে টানিয়া আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে হান্তাশ্রম করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জঙ্ক শিক্ষা আজই তোমাকে দেব। খেলার শেষ এখনই হইবে। কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়; অবহেলা ও বিদ্রোপে তোমার হৃদয় ভাঙিতে হইবে।

রুদ্ধভাবে বলিলাম, “আমিটা কে?”

“গলা স্তনেও চিনতে পারছ না?”

পরম ভাঙ্ছিল্যে উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি।”

আগের মতই উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা। আমি প্রশান্ত।”

আলো জ্বালাইলাম। লাল আলো সে ডালবাসে বলিয়া নিজের হাতে আমার বলিবার ঘরের আলো লাল আবরণী দিয়া ঢাকিয়া দিয়াছিল। প্রলয়ের সূচনার বস্তুমেঘের মত সেই লাল আলো হাসিয়া উঠিল।

“ওঃ, প্রশান্ত। তুমি না হ’লে ক’র এমন অল্প সময় স্তন্যে-বসে নষ্ট করার আছে।” আয়নায় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোকায অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বলিলাম।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত বলিল, “একটা বিশেষ দরকারী কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি।”

“বলে ফেলো তাহ’লে। কিন্তু, দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব করে সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, আমার আছে।”

প্রশান্ত ব্যথিত কর্তে বলিল, “তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে নাম লেখাব। তুমি কি বল?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমার হন বুকিবার জঙ্ক এ প্রস্তাব বুঝিলাম। ইহার মধ্যে কতবড় আশা,

আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু, আজ তাহাকে আঘাত দিতে বিধা হইল না। অভিশয় অনাগ্রহ, উল্লাসীন ভাবে বলিলাম, “সে আমি কি বলব? তোমার আত্মীয়স্বজন সবাইকে বলে মত নাও। আর, হায়, হায়, শেষে তুমিও করবে যুদ্ধ! মেয়েদের স্ববর্ণাধার কলম-ধরা হাতে তলোয়ার কি মানায়? বন্ধুকের শব্দ শুনে শেষে মুচ্ছা না বাও! কবি-কবি ভাব নিয়ে প্রেম-করা চলে। যুদ্ধে যেতে দরকার হয় পৌরুষের।”

প্রশান্ত উঠিয়া বলিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। “আমাকে তুমি শেষে এই মনে কর?”

“শেষে আগে কি প্রশান্ত? চিরকাল তুমি যা, তাই তোমাকে মনে করি। স্ত্রীকা, মেয়েলি ঢং-এর কবি বা পণ্ডিত আমার চুচকের বিষ। আমি চাই যজ্ঞের মত শক্ত পুরুষ।” একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলাম, “যুদ্ধে বাবে, এই কথা? আমি ভাবলাম অস্ত্র কিছু।” তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া ছুরির মত শানিত হাতে বলিলাম, “ভাবলাম—বুঝি বা বিবাহ প্রস্তাব।”

তীক্ষ্ণ, অহুসদ্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া গভীর ভাবে সে বলিল, “ধরো, তাই যদি হোত?”

কোনও দিন প্রশান্ত এভাবে কথা বলে নাই। অপ্রতিভ-ভাব মুহূর্তে দমন করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে করব? আশ্চর্য, কোনও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামান্য করুণা ভিন্ন কিছুই নেই? কি বোকা তুমি?”

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল, “ইয়া, তোমাকে ভালবাসার বোকামি ভিন্ন জীবনে কখনো ভুল করিনি। বোকা আমি নই, একথা তুমিও জানো। আমি তোমাকে বড় বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু আমাকে নিয়ে খেলাবার কি দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি?”

তাহার রক্তলেশশূন্য সাদা মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন বেন মায়া হইতে লাগিল। ভাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার মুখের তীক্ষ্ণ ভংগন আমাকে নিরুৎসাহ করিল। উত্তর দিলাম “শোনো প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় আমি স্বেচ্ছায় করিনি। মণিকা এবং ক্লাসের অস্ত্রাস্ত্র মেয়েরা আমাকে অহুরোধ করেছিল। তাদের সঙ্গে আমার কথা ছিল তোমাকে আমার কাছে হার বাকার করাবো। তুমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাখ্যান করবো। তাই, তোমার পেছনে অত সময় নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও যোগ্য তুমি নও।”

প্রশান্ত আমার অতি সন্নিকটে দাঁড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার কি অসহ

হুণা! যে চোখে আমার রক্ত আধর-জড়ানো, পুণ-কোমল দৃষ্টি লকিত ছিল আজ তাহা অশনি বর্ষণ করিল—

“তুমি এই? হিঃ। অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। আজ কিন্তু হুণা ছাড়া আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের জলন্ত সিগারেট প্রশান্ত জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। কনিষ্ঠার হীরাব আংটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইতস্ততঃ অসংলগ্ন পদচারণ করিয়া আমার সম্মুখে আবার সে দাঁড়াইয়াছে। ক্রোধে হুণায় প্রদীপ্ত এই প্রশান্তকে আমি চিনি না। আমার সমবয়স্ক, ফুলের মত কোমল তরুণ এত হুণা করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইল?

“জীবনে কিছুই তুমি ভালবাসনি নিজেকে ছাড়া। যেহেতু চিরকাল একো রূপেই দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ নার্সিসাস্ রূপে। একো ভালবাসে নার্সিসাস্কে, নার্সিসাস্ জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর দিকে সে ফিরেও চায়নি। যেহেতুও যে নার্সিসাস্ হ'তে পারে তার প্রমাণ তুমি। নিজের রূপকেই ভাল বেসেছ, তাই তুমি নার্সিসাস্। নার্সিসাসের অভিলাষই তোমার ওপর বইলো, নার্সিসাস্!” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ ঢালিয়া বিদ্যুৎগতিতে সে বাহির হইয়া গেল।

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরই সে যুদ্ধের বিমানবহরে যোগ দিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

আজ নিয়াল রাতে তাহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারি পাশে তাহার অন্তরাঙ্গা ঘন খুঁজিয়া মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা এই দেহে কিছুমাত্র স্থলয় অবশিষ্ট থাকে! সে দূরে গিয়াছে, কিন্তু আজিকার কীণ-চঞ্জালোকিত যামিনী তাহার আভাস-স্বপ্নে এখনো বিভোর। আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে অকারণে তাহাকে কেন মনে পড়ে!

মনে হয়, তাহার তুল হইয়াছে, আমি নার্সিসাস্ নই। কেন সে আর একটু অপেক্ষা করিল না? জীবনে একমাত্র তাহাকেই ভালবাসিতে পারিতাম।

সেমেলি

আচ্ছা, আমি এখানে কেন ? প্রাধান-টেবিলের সম্মুখে আবক অনাবৃত নিজের মূর্তির দিকে চেয়ে মেয়েটি আপন মনে বলছে, শ্রোতা তার স্বল্প মুহূর্তে স্বীয় প্রতিবিম্ব ।

মর্মরস্ত্র কোন্ডক্রীয় তর্জনীতে তুলে গণ্ডে মার্জনা করতে করতে মেয়েটি ব'লে বাজছে, আচ্ছা, আমি এখানে কেন ? কেন আমি এই সীঁওতাল পরগণার অধ্যাত ছোট্ট শহরে ? আমার ছুল প'ড়ে রয়েছে হুদুর কলকাতায় । আমি কেন এই পাড়াগাঁয়ে গভীর রাত্রে ব'লে নীলার ড্রেসিং-টেবিল ব্যবহার করছি ?

বাহিরে অন্ধকার সমুদ্রের মত নীমাহীন । ঝড়ের বেগে হাওয়া কাউগাছকে আঘাত ক'রে বাজছে ।

জানি, তুমি পালিয়ে এসেছ । তুমি ব'লে আসনি, তুমি ঠিকানা দিয়ে আসনি ।—আয়নার প্রতিফলিত মূর্তি কম্পিত অধরে বললে ।

না, আমি এসেছি স্বাস্থ্য-পরিবর্তনের জন্ত । আমার অস্থখ করেছে, আমি অস্থস্থ । দিনের আলোতে চেয়ে দেখো আমার দিকে । চোখের দৃষ্টি আমার নিস্ত্রভ, মালিন্জ আমার স্বকে । ঘোবন-লালিত্য আমার বাইশ বৎসরের দেহে খুঁজে পাওয়া যায় না । দেখছ না বিলীর্ণ করাতুলি ? আমি অস্থস্থ ।—নিখিল অঞ্চল তুলে মেয়েটি সতেজে প্রতিবাদ করলে ।

কিন্তু অস্থখটা করেছে কেন ? পালিয়ে থাকবার জন্ত নয় ? ডাক্তারের শিশি শিশি ওষুধ গলাধঃকরণ করলে রোগ সারে না ।—ছায়া অর্ধপূর্ণভাবে হাসল ।

অস্থস্থ তো কলকাতা থেকেই, পালানো কথাটার মানে কি ?

আয়নার মেয়েটি আবার হাসল, পালানো তো সেখান থেকেই আরম্ভ হয়েছিল ।

আমার অস্থস্থ ভাল হচ্ছে না কেন ? সত্যিই আমি বড় অস্থস্থ । এ ক্ষুদ্র-দৃষ্টিত দুর্বলতার জন্ত প্রবাস নয়, বাধ্য হয়ে প্রাণের দায়ে । তাই তো অসময়ে ছুল থেকে দীর্ঘ দিনের ছুটি পেলাম । পড়াতে আর পারতাম না, কবে পারব জানি না ।

বয়স্হা কুমারীদের এ রকম শব্দের অস্থস্থ হয়, না ?

শব্দের অস্থস্থ ? আচ্ছা, দেখ ।—মেয়েটি দেহ হ'তে অঞ্চল নাবিরে দিলে ।

সমুদ্রের প্রতিচ্ছবির স্তম্ভ গাজ্রে দেখা গেল অসংখ্য চক্রাকার ক্ষীতি, সারা দেহে
বেখানে সেখানে। সমস্ত চর্মের উপর রক্তিম আভায় সেগুলি বিষমহনের পীড়া
দিচ্ছে।

দেখ, আমার শবের অস্থখ! জান না এর যন্ত্রণা? একে বলে ‘আর্টিকেরিয়া’।
পিত্তচাকার অস্থখি জান? সারা দেহে মনে হয়, আগুন জ্বলে উঠেছে।
সতীরা কি সহমরণের অগ্নিদাহ এর চেয়ে বেশি অস্থভব করেছে? ওং, কি
নিরাকরণ যন্ত্রণা! সমস্ত শরীর বেন পুড়ে ছাই হয়ে যায়!—অসংলয়, ব্যগ্র
করাঙ্গুলিতে মেয়েটি ক্ষীতিগুলিকে সবেগে পীড়ন করতে লাগল পাগলের মত।
নথর-লাহিত স্থানে ফুটে উঠল রক্তচিহ্ন।

ডাক্তার বলেছে, ‘ইন্টেস্টাইনাল অ্যানালজি’, তাই এই সব। তাই তো
আহারাদির পর অসহ্য ব্যথা ওঠে হৃৎপিণ্ডের নীচে থেকে। সে ব্যথা অবশ
ক’রে দেয়। আর সহ করতে পারি না, আর সহ করতে পারি না।

নীলা কবি, আমি কবি নয়। নিজের অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা কবিতায়
ছন্দোবদ্ধ করবার পৈশাটিক বিলাস আমার হ’ত না কবি হ’লেও। স্বামীর
চাকুরি-স্থল এই জ্বলে প’ড়ে থাকলেও নীলার কবিতার হাত নষ্ট হয়ে
যায় নি। তার প্রমাণ শোন—

বেদনার সিদ্ধান্তে ডুবে যাই আমি,
প্রতি অঙ্গে জড়িমার মন্দ আন্দোলন,
পদতল আকৃষিত হয় কণ্ঠে কণ্ঠে,
বেদনায় কেশমূলে বাজে শিহরণ।

অঙ্গুলির বস্ত্র যেন নিষ্ক্রিয়, নিঃসাড়—
অর্ধচন্দ্র নথরেতে অগ্নির প্রদাহ,
অধর বিস্তৃত আর কল্পিত ব্যথায়,
দূরে গেছে দৈনন্দিন জীবন-উৎসাহ।

বক্ষ জলে অনিবার্য খণ্ডব-দাহনে,
অঙ্গ যেন বর্শাবিন্দু বেদনার রণে,
কণ্ঠ হয় খালহীন; বৃষ্টিকের জালা
শর শর অস্ত্রভূত দেহ-কণ্ডরনে।

বেগনার সিঁকুতলে অচেতন আমি—

ভাল কেহ বাস যদি বেধ সিঁকুতলে,

বে তরুতে অমৃতের পরম প্রকাশ,

বিষের সাগর আজ ওঠে পলে পলে।

আমারই শারীরিক যন্ত্রণার বর্ণনা। আমাকে লক্ষ্য ক'রে দেখে, আমার কাছে শুনে নীলা লিখেছে। কেমন, এখন বিশ্বাস হ'ল আমার রোগের কাহিনী? জানি, কাব্য ক'রে বললে বলবার কথাই মূল্য অনেক বেড়ে যায়।

হয়তো ভাল হবে না, এই রোগজীর্ণ দেহ টেনে টেনে ক্রান্তির চরম সীমায় অপেক্ষা করতে হবে মৃত্যুর অন্তে। ভাল হবে না, হুহু শরীর কাকে বলে জানব না। ধন আমার সমাগত।

না না, ভাল আমি হবই। আমার কিছু হয় নি। সামান্য সাময়িক অজ্ঞানত্ব মাত্র। ভাল আমাকে হতেই হবে। আবার কিরে যাব নগরীর উন্নত জীবন-যাত্রায়। প্রমাণ করিয়ে দেব, প্রেম আমাকে ধূলাশায়ী করে নি।

প্রেমের সঙ্গে সম্পর্ক কি? সম্পর্ক নেই। আমি এসেছি আমার মাসতুতো বোনের কাছে শরীর সারাতে। নীলা আমাকে যথেষ্ট যত্ন করেছে, জায়গাটি ভাল। তবু ভাল হচ্ছে না।

প্রেম কর, তাই হচ্ছে তোমার বয়সী কুমারীর লিভারের পক্ষে জ্যেষ্ঠ টনিক। ভালবাসা পাও নি বুঝি?

ভালবাসা পাইনি? অত ভালবাসা স্বপ্নেও কেউ কল্পনা করে নি। শিশুকাল থেকে প্রেমের বেসব উপাখ্যান পড়ে লুক হয়েছি, তাদের মলিন ক'রে দিয়ে কি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব হয়েছিল! নিঃসঙ্গচিত্তে দেবরূপ ধারণ ক'রে এসেছিল প্রেম—বাসনাবিহীন, কামনাপুলকিত। আজও একাকীশয্যা আমার স্তুতিমন্দির।

কোথায় ছিলাম আমি? একটা বাড়িতে—চার নম্বর কলুটোলা ষ্ট্রীট আজ কত দূরে? আমার সেই একা শোবার সেকলে প্যাটানের খাট, মাথার কাছে একটা কাঠের পরী ক্ষোদিত। আমার কালো কাঠের আলমারি, বইগুলি অপেক্ষা ক'রে থাকত কখন আমার অবকাশ হবে। সে সব এক মাসেই স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। আছে সত্য হয়ে এই পাহাড়ী দেশের বৃক্ষগুলি আর নীলার প্রসাধন-টেবিল।

জুপিটার! জুপিটার! কেন আমার জীবনে তুমি এলে অকস্মাৎ? কেন আমি আমার নিজস্বত্ব দেখতে চাইলাম? সেমেলি, তাই আজ ভয় তোমার অবশেষ।

তোমাকে সে প্রথম দিন বলেছিল, পড়ানোর লাইনটা আপনার কেমন লাগে ?

তুমি উত্তর দিয়েছিলে, ভাল। নইলে নেব কেন ?

ভয়বারি সহসা কোবমুক্ত হতে দেখেছ ? ভয় দত্ত—বেন দংশন করবার জন্য তাদের হুটি হয়েছে, পরে বছরদিন দেখেছিলে তাদের সক্রিয়তা খাণ্ডগ্রহণের সময়ে। তখনই মনে হ'ত, হয়তো কিছু নিষ্ঠুরতা আছে কোথাও অন্তরালে। হেলে উঠেছিল জুপিটার। তারপরে কলমদানি থেকে লাল-নীল পেন্সিলটা নিয়ে লোকাসুকি করেছিল সহান্তে। কি ছেলেমানুষ! প্রোট পুরুষের অত ছেলেমানুষি।

তোমার অধ্যাত কর্মস্থল নবীন শিক্ষায়তনটির সে ছিল সেক্রেটারি, দেখা করতে গিয়েছিল তার বাড়িতে মেয়েদের নাটক-অভিনয় সম্পর্কে কথাবার্তার জন্য। নূতন শিক্ষয়িত্রী তুমি, উৎসাহ ছিল প্রবল।

বসবার ঘরে দেখা হ'ল নির্জন বড় বাড়িতে। সারি সারি পরিচারকদের মধ্যে দিয়ে বার হ'লে লাল কাপড় মোড়া চৌকি যেখানে।—বলিদানের রক্তময় বেধী বেন।

সে দেখা দিলে বিদেশী পোষাকে। বৌত্তের আলোতে ললাটের পার্শ্বে ছুই-একটি রুশার চুল। ওষ্ঠাধর পুরুষের পক্ষে বেশি আরক্ত, নয়নে রাজির গভীর তমিস্রা। দীর্ঘ গৌর দেহ, প্রশস্ত স্বক্কের ওপরে প্রকাণ্ড মাথা—রাজকীয় মূর্তি। অথরে তার কতশত প্রেমের নিষ্ঠুর পরিতৃপ্তির ছায়া, নয়নে তার জীবনের বেগনার স্বর। চিহ্নিত ললাটে অভিজ্ঞতা আর গান্ধীর্ষ, বৌবনের ধরদীপ্তি নেই, আছে তবু উত্তাপ। তোমার জুপিটার, সেমেলি।

যে নাটক তোমরা অভিনয় করতে চেয়েছিলে, সে তা আগে পড়ে নি।—আপনি সময় ক'রে প'ড়ে শোনাবেন ? নইলে মতামত দেব কেমন ক'রে, করা উচিত কি না ? আপনি যখন অভিনয়ের ভার নিয়েছেন, এটা আপনার কর্তব্য। নিজে আমি কখনই প'ড়ে উঠতে পারব না। আসবেন ?

সভ কলেজ-ফেরত তুমি। বাইশ তোমার বয়স। কোন কিছুই অসম্ভব লাগে না তোমার, বিশদ্বীক পিতা অর্থ পাঠান। কাকার বাড়িতে থেকে চাকরি নিয়েছ সম্ভ্রান্তি। হুতরাং তুমি স্বাধীন।

পরের দিন সকালে এক ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বের হ'লে। স্কুলে বাবার পথে তার প্রাসাদে গিয়ে উঠলে। মনে ঈবৎ গর্বের ভাব ছিল, সেক্রেটারি নিজে ডেকেছেন।

প'ড়ে গেলে তুমি নীচু চৌকিতে ব'লে। মাথেলের ত্রিশদ্বীতে হাত বে-

এক দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল তোমার আশ্বাসিত অধরের দিকে। ছোট নাটক, তাও পড়া শেষ হ'ল না। পরের দিন সন্ধ্যাতে সে সমর দিলে।

সকালের দিকে আমার ভিৎসেটমন্দের মিটিং, বুকেছেন? সন্ধ্যার ক্রী হব। আবার তাড়াতাড়ি না জনে নিলে ওদিকে গ্রে তৈরি করতেও যে আপনার দেবি হয়ে যাবে।

পরের দিন। আখো অঙ্ককারে টেবিল-ল্যাম্পের আলো। দীর্ঘ, উজ্জল-পৌর দেহ তার দৃষ্টি-পাঞ্জাবী-মণ্ডিত, অর্ধশয়ান। আলস্তের জড়িমামিখিল দেহ, বেন কত কষ্টে সংযত হয়ে আছে। প্রদীপ্ত দৃষ্টি তোমার অঙ্কগুল দেখে বাজে, তোমার বস্ত্রাবরণ, তোমার রক্তমাংস সব কিছুই পেছনে তার গতি। সহস্র সূর্যের উত্তাপ তার দৃষ্টিতে। দেহ তোমার উষ্ণ হয়ে উঠেছিল সন্ধ্যার আবছা আলোতে। কে বেন তোমাকে আলিঙ্গন করেছে! ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ এতই সাংঘাতিক।

মনে ঘোর লেগেছিল। অনেকদিন আশ্চর্য লেগেছে তোমার অত তাড়াতাড়ি প্রৌঢ়ের প্রেমে ব্যাকুল হবার ভক্তে। সে প্রেম-নিবেদন করবার পূর্বেই তৃতীয় সাক্ষাতে তুমি তাকে ভালবেসেছিলে কেন সহসা? না, আজ তোমার বিশ্বয় নেই। কটাক্ষে, ব্যবহারে, সে তোমাকে প্রেম জানিয়েছিল, তোমাকে মোহিত করবার প্রচেষ্টা ক'রে চলেছিল একটি কথাও না ব'লে। তুমি সে প্রেম গ্রহণ করেছিলে মাত্র।

গর্ব হয়েছিল মনে, মোহ তাকে বলা চলে। শোন, আজ সত্য কথা স্বীকার কর।—আমনার ছায়া নীরবে তিরস্কার করলে। নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে অহরহ তুমি চেষ্টা করেছ সারা জীবন ধ'রে। যে চিন্তা মনে অবস্থি আনত, সে চিন্তা তুমি একেবারে ত্যাগ করতে, জানি। সত্যের সন্ধানী হবার সাহস তোমার ছিল না। মুখোমুখি কোন কিছুই প্রকৃত রূপ চোখ মেলে দেখা তোমার প্রকৃতির বিপক্ষে। নানা কথা ব'লে নিজের মনকে শিশুর ঘুমপাড়ানি ছড়ার প্রথায় ভুলিয়ে রাখতে ক্রমাগত। যে সব বিষয়ে পূর্বাহ্নে চিন্তা আবশ্যক, পরে ভেবে দেখবে ব'লে সে সমস্ত ধারণা এক কোণে ঠেলে দিতে। কর্মজীৱকেরানির মত কখনই তোমার হিসাবের খাতা মেলাবার অবকাশ হ'ত না। কিন্তু সেদিন নিজেকে ভুলিয়েছিলে ব'লে আজ তোমার এই পরিণতি। আজও আবার নিজেকে ভোলাচ্ছ তোমার অস্থগুটা শারীরিক ব'লে।

'টোবের্টিল' লেখা, চ্যাপ্টা ছোট শিশি থেকে বাসন্তী বর্ণের একটি বড়ি বের ক'রে যেয়েটি জলের সাহায্যে গলাধঃকরণ করলে। পাশের টেবিলে বি হুজিল্লের পেরালা রেখে গেছে।

মুখে পাত্র ধ'রে আয়নার দিকে তাকিয়ে যেহেটি আবার বললে, অস্থখ নেই আবার ? অলঙ্কার শরীরে, তা তো মিথ্যা নয় ।

বস্ত্রা কেন জান ?—ছায়া উত্তর দিলে, অস্থখ কেন জান ? মন বা চাচ্ছে, জোর ক'রে শরীরকে তার থেকে নিবৃত্ত করবার জন্তে । যাও, ফিরে যাও সেই কামনা-ব্যাকুল বাহুবন্ধনের মধ্যে, লাগুক তোমার অধরে তার শাপিত অধরোষ্ঠ । পালিয়ে এসেছ, আবার ভাগ করছ অস্থখ সায়তে এসেছ ব'লে । পালিয়ে আসবার প্রয়োজন ছিল না, আকর্ষণকে প্রতিহত করার শিকার প্রয়োজন ছিল তোমার ।

সেই রান বিজলী-আলোতে প্রেমের জন্ম হ'ল তোমার জীবনে, তোমার হৃদয়ে । সমস্ত কথা তোমার ঘীরে ঘীরে সে জেনে নিলে, তুমি কিছুই জানলে না সেদিন । নির্জন বাড়ি, বয়স্ক পুরুষ—বিবাহিত কি না বারে বারে প্রশ্ন উঠল চিন্তে । বারে বারে সে প্রশ্ন চাপা দিলে অনিশ্চিততার ভীতিতে । থাক আমার স্বধ্বংস মনে মনে, যতক্ষণ তার পরমায়ু । নির্মম সত্য শুনতে চাই না ।

দরিদ্রকন্ডা তুমি । বাড়ি, গাড়ি, আসবাব তোমার চোখ ঝলসে দিল । প্রতাপশালী প্রৌঢ় পুরুষ, তোমার কর্মস্থলের এবং বহুর দণ্ডকর্তা বিধাতা । সে তোমাকে অকপটে পছন্দ করেছে ! সে তোমাকে রবিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে ! তোমাকে—নগণ্য স্কুল-শিক্ষয়িত্রীকে, যৌবন ভিন্ন যার কোন সম্পদ নেই !

মোহ হয়েছিল তার অসামান্যতায়, গর্ভ হয়েছিল তোমার কাছে সে সহজ-প্রাপ্য ব'লে । ভেবেছিলে, অথবা নিজের মনকে স্তোক দিয়েছিলে এই ভাবনা দিয়ে—স্কুলের সেক্রেটারি উনি । ওঁর হৃদয়ের থাকলে আমার অনেক লাভ হবে । ওঁকে সন্তুষ্ট রাখা আমার অবশ্যকর্তব্য ।

না, আজ স্বীকার কর, প্রৌঢ় পুরুষের আকাঙ্ক্ষা তোমার মনে কৌতূহল জাগিয়েছিল । আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলে তুমি । এখন সেই আগুনে পুড়ে মর । ওই যে তোমার দেহে অগ্নিদহনের জ্বালাময় অসংখ্য মাংসপিণ্ড, সে জুপিটারের বজ্রাঘ্নির চিহ্ন, আর্টিকেরিয়া নয় ।

রবিবার সন্ধ্যায় গিয়েছিলে, চায়ের পক্ষে সময়টা বিলম্বিত । সেই রক্তিম সোফা-সেটি, ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে মলিন-আলোক । হলদে পায়ে সোনালী চা, চুলের সুরভি, চুরুটের আগুন, আর নির্নিমেব-দৃষ্টি সমাহিত জুপিটার !

—আমার স্বীর স্বাস্থ্য খারাপ । ছেলেমেয়েকে নিয়ে উনি এখন আছেন কার্শিং ।

অবশেষে চরম কথাটা তুমি শুনলে । বিবাহিত । বস্ত্রা'র মনে হল' মৃত্যু

হয়েছে। নিজের আসন ছেড়ে উঠে এসে, তোমার আসনের দুই হাতলে তার রেখে হুঁকে পড়ল তোমার সামনে—তাতে কোনো কতি হয়েছে আমার জী আছে বলে ?

লাভকৃতির প্রশ্ন তখন ওঠে না। সে অন্ধ আকর্ষণে তোমাকে বহন কর সে যেতে চায় টেনে নেবেই—রাসাতলে পর্যন্ত।

প্রথম চূষন সেই দিনেই।

যার জী আছে, তাকে ভালবাসা কি উচিত ? কি হবে এই ভালবাসায়, যার কোন পরিণতি নেই ? এসব প্রশ্ন মাঝে মাঝে খোঁচা দিত মনে। কিন্তু তখনই তা চাপা দিতে। বা ভাল লাগে না, কেন ভাবব ? বা ভাল লাগছে কেন ক'রে বাব না ? ভবিষ্যৎ ভাববার নিদারুণ কষ্ট সহ্য করতে না তুমি, বর্তমানকে উন্নাদের ব্যগ্রতায় ব্যবহার ক'রে যেতে ক্রমাগত। বা হয় হোক, দিন কেটে যাচ্ছে আনন্দে। এ আনন্দ কেন নেব না ? বা হয় হবেই। মিথ্যা ভেবে আগের চেয়ে কষ্ট পাই কেন ?

তার জী অস্বস্থ অবস্থায় বিদেশে। তাঁর ওপরে কি অবিচার করা হচ্ছে না ? ওসব কথা ভাবতে পারতে না, বুক যেন ব্যথায় মোচড় লাগত। তাই ভাবতে না ইচ্ছে ক'রে। যেন তার জী বায়ুর মতন একটা অস্বস্তিগ্রাস্ত পদার্থ মাত্র, কোন বস্তুতাত্ত্বিক রূপ তাঁর নেই ; এই ভাবে চলতে তুমি। তার ছেলেমেয়ে ? ছেলে আছে, আশ্চর্য ! এই প্রেমিকের সম্ভান আছে, সে পিতা ! বেহুৱেতে সব কিছু বেজে উঠত তোমার। তাই ভুলে থাকতে তার প্রবাসী সম্ভানদের কথা, সেও ভুলেও তার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে তোমাকে কিছুই বলত না। শব্দধারে নিহিত আবৃত শবের মত তোমাদের মধ্যে সে জীবন প্রোথিত থাকত। প্রেমমূর্তি ধ'রে কখনও তোমাকে পীড়ন করে নি। কি প্রথায় প্রেম করতে হয়, জুপিটারেরা তা জানে।

দীর্ঘ মোটরভ্রমণ, নৈশ-আলাপন, চিত্রগৃহে—চায়ের দোকানে একত্র সমাগত, বসবার ঘরে ক্রমশ-চূষন—দিনগুলি নেশায় কেটে যেতে লাগল। অবশেষে একটি বিন্দুতে তোমার সমগ্র জীবন এসে স্পর্শ করল—সে।

মনকে ভোলাতে খেলা করছ তুমি, বধন খুঁশি তখন এ খেলাঘর ডাঙলে চলবে। কিন্তু খেলা শুধু সহস্রবল্লভ জুপিটার জানে ; সেমেলি কখনও খেলা শেখে নি, শুধু শিখেছিল প্রণয়ীকে সর্বতোভাবে পাবার চেষ্টা। তাই গ্রীক পুরাণে সেমেলি ভস্ম হয়েছিল। সেও তোমারই মত দেবজ্যেষ্ঠ জুপিটারকে ভালবেসেছিল। জুপিটার তাকে নিজমূর্তি গোপন ক'রে কোমল মাধুর্যে ধরা দিয়েছিলেন। জুপিটার-পত্নী জুনোর ঈর্ষামত্তনায় সেই সেমেলি প্রণয়ীর

নিঃস্বর্তি দেখতে চাইলে। সেবতা এলেন বজ্র-অগ্নি নিয়ে। সেমেলি বহু হ'ল। এ আধ্যাত্মিকভাবে জুনো অদৃষ্ট। কিন্তু সেমেলি, তোমার পরিণতি ওই ভব।

কাকীমা বিরক্ত হতেন, কাকা রাগ করতেন, কিন্তু তোমার অভিভাবকত্বের ভায় তাঁদের হাতে ছিল না। যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করলেও এসব কথা কিছু কিছু বোঝা যায়। 'তোমার আরক্ত কপোল, উজ্জ্বল নয়ন, লোলুপ অধর ধরিয়ে দিত তোমার প্রেমের ইতিহাস। সহকর্মিনীরা বক্তৃতা পরিহাস করতেন, কোন কোন বর্ষীয়সী কুমারী ঈর্ষাকুল হতেন। তোমার জগতে কিন্তু আর কিছুই ছিল না—ছিল জুপিটারের মানবাতীত প্রেম। দেহ তোমার হয়ে উঠেছিল বিকচকদম্ব, মন অলস। দেহের সামান্যতম অহুত্ব হয়েছিল ভীষ্ম, মানসিক জড়তা কিন্তু চিন্তকে ভাবনার অবকাশ দিত না। চিন্তা না করতে করতে চিন্তার শক্তিও নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

সে স্বপ্নজগৎ ভেঙে গেল তোমারই নিবৃদ্ধিতায়, তোমারই মূঢ় কৌতূহলে, সেমেলি তুমি। যে জগৎ স্বপ্ন দিয়ে সৃজন করেছিলে, তার সঙ্গে বাস্তবের বিষম পার্থক্য দেখলে। কাকের বাসনের মতো তোমার প্রেম স্বনস্বন ক'রে টুকরো টুকরো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। সহ করতে পারলে না, মোহভঞ্জে পলায়ন করলে। আর দেখা করতে না, টেলিফোন ক'রে নানা অভ্যুহাত দেখাতে। নিজের হৃদয় নিয়ে নিঃশব্দে স'রে থাকতে, রোগ হ'লে যা স্বাভাবিক। দীর্ঘ ছুটি নিয়ে পলায়ন করলে। জুপিটারের মানবাতীত আশ্চর্য প্রেম তোমার সহ হ'ল না।

সেই দিনটি! ভায়মণ্ড হাবুবারের পিকনিক সেরে সন্ধ্যায় তোমরা গিয়েছিলে জুপিটারের গৃহে। মন্দির প্রেমাবেশের মধ্যে কেন জানি না ব'লে উঠলে, তোমার নিজের শোবার ঘরটা আজ দেখব। কোন দিন দেখি নি।

তার জীবনের কোণগুলি পর্যন্ত তোমার আয়ত্তে আনা চাই, না? নিঃসঙ্গ শব্দায় শুনে তাকে তুমি কল্পনা করতে চাও আরও অন্তরঙ্গ পরিবেষ্টনীতে, যেখানে সে রাজি বাপন করে, যে শব্দায় জাগ্রত জুপিটারেরও নয়নে নিদ্রাবেশ আসে, কি বল?

সে মুখ তুলে তোমার দিকে চেয়ে হাসল। আবার সেই নিঃসঙ্গ 'দম্ভশ্রেণী' যেন হিংস্র আনন্দে উন্মোচিত দেখলে—শেষ বার।

—দেখাব। তবে আজ থাক।

যতটুকু সে দিয়েছিল, তাতে কেন সন্তুষ্ট রইলে না? কেন তার স্বকীয়তার চরম সীমা দেখতে চাইলে, নির্বোধ?

তুমি জোর করতে লাগলে আবদার ক'রে,—না, আজই। আমি বুঝি তোমার শোবার ঘর দেখব না ? এতদিন যে কেন মনে হয় নি !

সে লম্বু স্বরে উত্তর দিলে,—আগে ঘর তোমার দেখার উপযুক্ত করি, তারপর। চাকরদের হাতে রয়েছে, কোন কিছুই ঠিক সাজানো থাকে না।

তুমি অহবোগ করলে,—আমি বুঝি তোমার পর যে, ঘর সাজিয়ে দেখাতে হবে ?

নির্নিমেষ দৃষ্টিতে জুপিটার সহাস্রে তোমার মুখের দিকে চেয়ে বইল, তোমার আবদার আর ছেলেমানুষি দেখে যেমন সে চেয়ে থাকে। দেহ উত্তপ্ত হয়ে উঠল সে দৃষ্টি-সম্মোহনে। আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে,—আচ্ছা দাঁড়াও, আমি নিজেই যাচ্ছি। ওপরে যে ঘরটায় লাইব্রেরি, তার পাশেরটা তো ? চললাম।

হাত নেড়ে তাকে উত্তেজিত ক'রে ক্ষতচরণে ক্ষতধাবনে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলে। তোমার লীলায়িত গতিভঙ্গির দিকে চেয়ে জুপিটার ভুলে গেল তার মনে যা ছিল। তোমাকে ধরবার জন্তে ব্যগ্র বাহু প্রসারণ ক'রে তোমার পেছনে সেও প্রধাবিত হ'ল। হাতকলরোলে সিঁড়ি মুখরিত হয়ে উঠল।

প্রবেশ করলে জুপিটারের নিভৃত-নিকেতনে। শুভ্র শয্যা আচ্ছন্ন, দুজনের মতো পালকে। পাশে ছোট রেলিং-দেওয়া খাট, দুইটি প্রবাসী শিশুর নৈশ-নিদ্রাস্থল। চকিত চরণ তোমার স্তব্ধ হয়ে গেল। আয়নার পার্শ্বে স্বন্দরী তরুণীর আপাদমূর্তির প্রতিকৃতি। সবুজবস্ত্র কেশপাশ থেকে পায়ের উচ্চ-হীলের জুতা পর্যন্ত তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির যে পরিচয় তাতে লেখা রয়েছে, সেমেসি, সে তোমার জগতে স্বপ্নেরও অতীত। পরিপূর্ণ নারীমূর্তি, নয়নে সজানী কটাক্ষ, হাসি তার অভিজ্ঞ, বাসনা-জড়িত। এই জুনো, বর্গসম্রাজ্ঞী জুনো, জুপিটারের উপযুক্ত সঙ্গিনী। আর তুমি ? তার কাছে তুমি ! অস্ত পার্শ্বে যুগলমূর্তি—সেই তরুণী আর তোমার জুপিটার, অর্ধ-আলিঙ্গনে উভয়ে প্রেমবিহ্বল। ছোট ত্রিশরীর উপরে দুটি শিশুমূর্তির চিত্র—নিশাপ, কোমল পুষ্পের মত স্নহুমার। তাদের স্ট্যাগু-বাধা ছবির নীচে খোলা অবস্থায় চাপা দেওয়া রয়েছে একখানা চিঠি। সন্ত এসেছে, তাড়াতাড়িতে মালিক পড়া শেষ করে ওই ভাবে রেখে গেছেন। শিশু-হস্তের বড় বড় অক্ষরে আকাবাঁকা লেখা, পড়তে তোমার কষ্ট হ'ল না, পড়তে তুমি বিধা করলে না। এক নিমেষে তোমার পড়া হয়ে গেল—

বাবামণি,

কেন তুমি এত দিন আসছ না ? মায়ের খুব রাগ হয়েছে তোমার ওপরে । এবারে এলে তোমায় সঙ্গে মা কথা বলবে না, জান ? কবে তুমি আসবে শিগ্গির লিখো । আমাদের বাগান শেষ হয়ে গেছে, সেবারকার মতো তোমায় কিন্তু ঘোড়া হতে হবে । আমরা তোমার পিঠে চড়ব ।

তুমি যাকে যেমন একটা ভেলভেটের খলে দিয়েছিলে, তেমনি দুটো আমাদের জন্তে আনবে । আমরা পাথর কুড়িয়ে রাখব । আমরা ভাল আছি । তুমি চিঠি পেয়েই চ'লে আসবে ।

তোমার বাবুল, রুবি

এই জুপিটারের নিজ আবেষ্টন । এই জুপিটারের স্বকীয় মূর্তি । জুপিটারের নিজ মূর্তি দর্শনে সেমেলি ভস্মীভূত হয়ে গেল ।

এই তো আমার গল্প, আর নেই । তা হ'লে সন্মত জান তুমি ? প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, শুনলে তো ? ছাই হয়ে গেছি । জীবনে জুপিটারকে ভুলতে পারব না ।

কিন্তু আমি জানি, তুমি ভুলে যাবে । আমি জানি, যে তোমার জীবন-ইতিহাস লিখছি, সে তুমি একদিন ভুলে যাবে । গ্রীক পুরাণকার শুধু ভস্মশূপ দেখেছিলেন । ভস্ম থেকে জাত ফিনিক্স তাঁদের চোখে পড়ে নি । ভস্মের শেষ ভস্মই নয় সেমেলি । আমি জানি, নূতন প্রেম তোমার দিগন্ত-সীমায় আবার দেখা দেবে । আমি জানি, তুমি ভুলে যাবে ।

মহাশ্বেতা

একটি ডাইরি হইতে—

‘তুমি আমাকে ‘Green Hat’ পড়তে বলেছিলে। মাইকেল আরলেন-এর লেখা আমার ভাল লাগে না। তাই তখন তোমার কথার মনোবোগ করি নাই। ইংরেজি মাসিকে আরলেন-এর লেখাগুলি না পড়ে বাদ দিয়ে রেখেছি এতদিন।

কিন্তু আজ তুমি দূরে গেছ তাই তোমার সামান্য কথাও আজ আমার কাছে অমূল্য।

‘Green Hat’ পড়েছি। প্রথম দেড়শো পাতা ভাল লাগল না। তারপরে দেখলাম আশ্চর্য। দেখলাম মানব-মনের শাশ্বত প্রেম-পিপাসা ও প্রথম ভালবাসার গভীর অল্পভূতি নিয়ে আধুনিক যুগের বহুসভ্যতা ও অবিধ্বাসের মধ্যে লেখক এক অভিনব স্বপ্নজগৎ রচনা করেছেন।’

টেবিল ল্যাম্পের নীলাভ আলো আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের প্রতিভাশালিনী লেখিকা ললিতা দত্তের কালো চুলে প্রতিফলিত হইতেছে। শুভ্র বসনাকল লিখিবার টেবিলের পাশে ধূলাবলুষ্ঠিত। আভরণশূন্য দীর্ঘ গ্রীষ্মকে বেঠন করিয়াছে গৈরিক বেশমের জামা। গজদন্তদন্ডিত গাত্রবর্ণ অনামিকার মুক্তার মতই প্রদীপ্ত।

ললিতার ক্ষীণ দেহ তপস্কালঙ্কিত ব্রহ্মচারিণীর কৃচ্ছন্নান। উদ্দাম যৌবনও যেন ঔনাস্তুর নিয়মরজ্জ্বতে দেহতটে স্থপ্ত।

হাতের লেখনী নামাইয়া কোণে-রাখা ঘড়িতে ললিতা সময় দেখিল—
রাত্রি বারটা। মধ্য রাত্রি।

তাহার জীবনেও আজ মধ্য রাত্রি। যৌবন প্রেমের প্রভাতী স্বপ্নের বহু দিন অবসান ঘটিয়াছে। তাহার জীবনে আজ সাফল্য আসিয়াছে। তাহার রচনা-নৈপুণ্যে পাঠক সমাজ মোহিত হইয়াছেন, সমালোচকেরা প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার শিল্পসাধনা রচনাশিল্পের পথ ধরিয়া চিত্তের বহু প্রার্থিত পরিপূর্ণতাকে লাভ করিতে চলিয়াছে। বহু উদাসীন ক্ষণের গোপন ইচ্ছিতে সে তথাকথিত সমাজ-জীবন ত্যাগ করিয়া অলঙ্ঘ্য শক্তির নির্দেশে সাহিত্যিক হইয়াছে। ধন্য ললিতা! কিন্তু জীবনের পরিপূর্ণতা কি কেবল শিল্পে? শিল্পীমনের পূর্ণতা প্রেমে। প্রেমবিক্ত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ আজ শিল্পকেই আশ্রয় করিয়াছে। তাই ললিতা দত্ত বড় লেখিকা।

ললিতা সাধারণ ইক-বঙ্গ সমাজের ছুঁহিতা। তাহার পিতা অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, লাভা উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারী। ললিতা সাক্ষল্যের সহজ আবেষ্টনে কলিকাতাতে বাস করে।

তিনি বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ললিতা সংস্কৃত কাব্যে এম-এ পাস করিয়াছে। সাহিত্যিক ও লেখক-খ্যাতি তাহার সাম্প্রতিক। রূপ ভিন্ন উল্লেখযোগ্য ললিতার বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য ইতিপূর্বে কাহারও চোখে পড়ে নাই। বিশিষ্ট রচনাশক্তির প্রকাশ তাহার কিঞ্চিৎ চমকপ্রদ। লেখার অভ্যুত্থানে ললিতা তাহার পূর্বের অভ্যস্ত জীবনবাজা প্রণালী ও সমাজ-জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহার পড়িবার ঘরটি তাহার রাজস্ব পর্ববসিত। বিবাহ-বিতৃষ্ণা তাহার স্থগার রূপান্তরিত হইবার পথে।

কিন্তু কেন অতি-সাধারণ একটি মেয়ে,—বাহাদুর আমরা প্রতিদিন ট্রামে অথবা বাড়ির গাড়িতে চড়িয়া শিক্ষানিকেতনে বাতায়ান্ত করিতে দেখি, বাহারা পরবর্তী জীবনে ধনী স্বামীর গৃহে সংখ্যাভীত চায়ের আসর সাজায় এবং পুত্রবধূ পরিবৃত্ত অবস্থায় বিজলীপাখার নিচে পরচর্চায় জীবনের শেষার্ধ্বে কাটায়—এইরূপ একটি সাধারণ মেয়ে, সহসা সে নির্দিষ্ট জীবন ত্যাগ করিয়া শিল্পীর জীবন বাছিয়া লইল? সহসা কেন মধ্যরাজ্যে রহন্তময়ী সঙ্কীর্ণ পার্ক সার্কাসের ইটকাঠের বাড়িতে বসিয়া সে অস্বাভাবিক ভাইরি লেখে? অবশ্য ইহার একটি ইতিহাস আছে। ঋতুচক্র চক্রকে চাহিবার পূর্বে যথারীতি নীপশিখাকে ভজন করিয়াছিল।

ললিতা কলম তুলিয়া লইল। সম্মুখে রক্ষিত খোলা ভাইরির পাতায় তাহার সাহিত্যিক মনের ছায়া দেখা যায়—

‘তুমি আমাকে যে সব বই পড়তে বলেছিলে একে একে আমি সে সব বই পড়ে কেলেছি। তোমাকে এ কথা জানাবার উপায় আমার নেই। কিন্তু যখন প্রতি রাজ্যে তোমাকে উদ্বেগ করে খাতায় এ সব কথা লিখে বাই, তখন মনে হয় আমি একা নই। তুমি আমার কথা শুনছ। জানি লোকে আমার এই ভাইরি লেখার কথা শুনলে আমাকে পাগল ভাববে। কিন্তু, এ ছাড়া আমি যে সত্যি সত্যি পাগলই হয়ে যাব।

আমার তুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি করে বাছি।

আজ ‘আলোছায়া’-রচয়িত্রীর বেদনা বৃষ্টি, যেমন তিনি বুকেছিলেন ‘কাবেরীতে’ মহাশেতার ছুঃখ। কাবিনী রায়ের কাব্য ‘মহাশেতার’ উৎসর্গ-পত্রের দুই একটি পংক্তি আমিও তোমাকে পোনাই’—

“একলাটি বসে থাকি যবে
আখেক নিভ্রাঘ,
অচ্ছোদের তরুণ তাপসী
দেবা দিয়া বার।
হেরি তার সজল নয়ান,
তনি মুহু কণা,
বুঝি তার প্রণয় গভীর
নিদাক্ষণ বাধা।”

অচ্ছোদ সরসী তীরে খেত মর্মর দেউল। পত্রপল্লবে কৃজনমুখর বিহগকুল।
মণিদর্পণের কায় স্থির জলধারা বৃক্ষবল্লরীর প্রতিচ্ছবি বকে ধরিয়া অতীত স্মৃতি-
বিভোর। লতাকুণ্ডের পার্শ্বে রহন্তনিবদ্ধিত বিলাপধ্বনিতে বীণা বাজিতেছে।
উন্ননা বাতাস যেন কাহার সর্বহারা রিক্ততার ব্যাখ্যার হাহাকার করিয়া
কিরিতেছে।

দেবাদিদেব মহেশ্বরের মন্দিরে তপস্বিনী গন্ধর্ব রাজকন্যা মহাশেতা। প্রিয়-
বিরহে ক্ষুব্ধ তহু তাহার বিকীর্ণ, রূপজ্যোতি ঘান। কমলাসম্ভব পুণ্ডরীক
জন্মজন্মান্তরে মহাশেতার প্রিয়তম। অশাসিত জীবনের অভিশাপ পুণ্ডরীককে
ধ্বংস করিয়াছে, তাই মহাশেতা বিরহিণী। কিন্তু প্রেম জন্মান্তরজয়ী, কালের
শাসন তাহাকে ক্ষুণ্ণ করে, বিনাশ করিতে পারে না। প্রেমের পূর্ণ পরিণতির
অপেক্ষায় চন্দ্রলোকে পুণ্ডরীকের দেহ এখনও রক্ষিত। চন্দ্রাপীড়-সখা বৈশম্পায়ন
কেবল বিগত জীবনের স্মৃতি বিন্দুত হইয়া অচ্ছোদতীরে হারানো দিনগুলি
খুঁজিয়া মরিতেছে। সামান্ত মানবসাহচর্যে খেতকেতুসূত পুণ্ডরীক এ জীবনে
সুকনাসতনয় বৈশম্পায়নে রূপায়িত। তাই মহাশেতা তাহাকে চিনিতে
পারে নাই।

কুমারীর দেহলতা রুদ্ধরোধে ও অপমানে কল্পিত। উজ্জল চন্দ্রলোকে
অভিশপ্ত বৈশম্পায়নের উপর দ্বিতীয়বার অভিশম্পাত নিক্ষেপ হইল।

উর্ধ্বে পূর্ণচন্দ্রের প্রতি মহাশেতার দৃষ্টি, তাহার কণ্ঠে অভিশাপ বাণী।
নিকটে অপরাধী বৈশম্পায়ন। কোন্ বিন্দুতির গহন অভয় হইতে ভালবাসার
কলগুঞ্জন তাহার কণ্ঠে আপনি ভাষা পাইয়াছিল। সেই তাহার অপবাদ।
তপস্তাপ্তা মহাশেতা তাহাকে চিনিলা না। সামান্ত অপরাধে ভুল করিয়া
গত জন্মে প্রিয়কে আবার জন্মান্তরের গ্লানিতে অভিশপ্ত করিল।

চন্দ্রের দিকে চাহিয়া তর্জনী প্রকম্পিত করিয়া মহাশেতা বলিতেছে—

“সেইনৈব খলু হতবিধিনা অনিরূপিতে স্থানাস্থানবাদী শুক ইব বক্তৃমেবং শিক্তঃ, তেইনৈব কিমিতি তত্ত্বমেব জাতৌ ন কিংপ্ৰাহসি ?”

যে হতবিধাভা তোমাকে স্থান বিচার না করিয়া শুকপক্ষীর ভাষ প্রেমের বচনে শিক্ষা দিয়াছেন তিনি তোমাকে কেন শুকঅগ্নেই নিক্ষেপ করিতেছেন না ?

অশ্রমতরলতা বাতাসে শিহরিয়া উঠিল। অচ্ছাদের ফটিকস্বচ্ছবারি বেরনার বিচলিত হইল। প্রসন্ন চন্দ্র মেঘগুণ্ঠনে কালরঙ্কণীর তমিস্রায় আত্ম-গোপন করিলেন। হায় হতভাগ্য পুণ্ডরীক !

* * * *

সেনেট হলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রীতিসম্মেলন। পঞ্চবার্ষিক সংস্কৃতির ছাত্রী বলিত। দত্ত তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে হলের মহিলা আসন সম্বন্ধিত কণ্ঠা সমাসীন। তাহার পার্শ্বে হর্ষবার্ষিক ইতিহাসের ছাত্রী মুরলা দেবী।

মুরলার পিতার নাম কেহ জানে না। সে তাহার মাতার সহিত টালা টাকের নিকটে একখানি ফ্ল্যাটে বাস করে। কি ভাবে তাহাদের দিন চলে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কোন পুরুষ অভিভাসক তাহাদের নাই। শাড়ী এবং ভূষণের প্রাচুর্যে মুরলার শ্রামদেহ প্রগল্ভ; নয়নের কটাক্ষে ও অধরের হাশে স্নীলতার অভাব।

ললিতা এই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসবে যোগদান করিল। নিলিগ্র দৃষ্টি ও উদাসীন মুখচ্ছবি দেখিয়া মনে হয় সুন্দর দেখাইবার দুরূহ প্রয়াস ভিন্ন যেন জগতে তাহার আর কিছু করিবার নাই।

মুরলার অনর্গল হাস্য ও বচনবিস্তার ললিতার ভাবপ্রবণ চিত্ত ব্যথিত হইতেছিল। মুরলা ললিতার হাতের হীরক বলয় নাড়িতে নাড়িতে ক্রমাগতই কথা বলিয়া যাঁতেছিল—“তোমাদের ক্লাসের মেয়েদের কাছে শুন্‌লাম তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে রঞ্জন সেনের সঙ্গে। তিনি আবার আমার মাসতুতো দাদার বন্ধু। দাদার যেখানে জমিদারী তিনি সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট।”

ললিতা দ্বিধা বিরক্তির সহিত বলিল “ঠিক হয়নি। কথা চলছে মাত্র।”

“তাই বল ভাই, আই-সি-এস বিয়ে করে স্বখ নেই। অজ পাড়াগাঁয়ে কেবলি ঘুরে মরতে হয়। মা বলেন, ‘বাবা: আই-সি-এস জামাই আমি চাই না।’—” ললিতার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া মুরলা তাড়াতাড়ি কথাটায় তালি দিল—“অথবা আমরা পাচ্ছি বা কোথায়? তোমার মতো তো আমরা সুন্দরী নই।”

হাতঘড়ির দিকে চাহিয়া ললিতা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। একটি গানের পর আর একটি গানের ব্যবধানে বাড়ি হইতে অনায়াসে ঘুরিয়া আসা যায়। ছেলেদের বাকচাতুৰ্য্য শোনার পরে কাজের বিশৃঙ্খলা ক্ষমা করা চলে না।

এতক্ষণ বাড়িতে থাকিলে মুখের মাশাক্ৰটি সারিয়া লওয়া উচিত। বাড়ি-বেলায় বাড়ি ফিরিয়া মেক-আপ্ উঠানো ও মাসাজ-করা প্রভৃতি কার্যে বহু সময় লাগিবে। নিতায় বিলম্ব হইয়া গেলে আগামী কলা চেহারার জোলুখ থাকিবে না। রজন সেন অপরাহ্নে চা পান করিতে আসিবেন।

রজন সেনের পত্নীরূপে এই একই জীবন, একই রূপচর্চা অপেক্ষা করিয়া আছে। তবু, তবু মনে হয় তাহার জীবনেও অনেক কিছুই হইতে পারিত। মনে হয় সমাজ জীবনের লঘু পরিবেশের উদ্দেশ্যে তাহার পরিপূর্ণতা। সহস্র-জাগিয়া-ওঠা রজনীতে কি যেন হারানোর বাধা তাহার চিন্তকে বিবশ করিয়া তোলে। কোন্ পথ তাহাকে ডাকিতেছে? সে পথের সন্ধান তাহার জ্ঞান নাই। তাহার মধ্যে যেন কোন অজ্ঞানিত শক্তি তাহাকে মাঝে মাঝে উন্মাদা করিয়া তোলে। সে শক্তি তাহার অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী, নির্ভর তাহার আকর্ষণ। যেন নিতীলা মুহূর্তে, নিঃশব্দ রজনীতে তাহার অস্থির অস্থূল হইতে কোনও নিহিত, অশাস্ত দেবতা জাগিয়া ওঠে, তাহাকে ভাষাহীন স্বরে বলে, ‘ললিতা, সকলের মতো সিভিলিযান বা জমিদারপত্নী হওয়াটাই তোমার জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। বিলাসের প্রাসাদের সুপ্তা রাজপুত্রী, সোখ খোল, দেখ তোমার মধ্যে আমি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছি, তোমার মধ্যে আমি আছি। আমাকে আমার চিরপ্রাপ্য সম্মান দাও, আমার নির্দেশ মানিয়া চল। তুমি সাদারণ নও। ললিতা, তুমি কি জ্ঞান না তুমি শিল্পী?’

কিন্তু এ অল্পভূতি কতক্ষণ? পার্থের ত্রিপদীতে বেড়-টী-স্থাপনার কল-ঝঙ্কারে ললিতা বাস্তব জগতে জাগিয়া ওঠে। তাহার শাসনকর্ত্রী জননীর কণ্ঠ শোনা যায়—“ললিতা, আনের ঘরে গরম জল দেওয়া হয়েছে।”

কিন্তু তবু কি সে শিল্পী? মাঝে মাঝে এইরূপ কোন অস্থির মুহূর্তে স্বপ্নের চিন্তে খাতার কুক ললিতা কিছু কিছু ছন্দ বা গঞ্জে রচনা করে। কিন্তু কাহাকেও সে তাহার সে লেখা দেখায় নাই। কে জানে তাহার দৈনন্দিন মূল্য? সেই কি তাহার শিল্প? সেই পথে কি তাহার পূর্ণতা দাঁসিবে?

এবারে গায়কের দিকে চাহিয়া ললিতা অবাক হইয়া গেল। পলকহীন নত্র তাহার অপরিচিত তরুণের সুর-বিহীন মুখে সংলগ্ন হইয়া রহিল। কি

উদার, সৌখ্য মুখী! দেখে অপরিচিত বৌবনের সহজ সীলা, আকর্ষণ নয়নে
হৃদয়-প্রসারী দৃষ্টি, আর কণ্ঠে হৃদের নিব্বর।

“ছেলেটি কে মুরলা?” মুখা ললিতা প্রশ্ন করিল।

কখন যেন একটা দৃষ্টিতে সঙ্গীতময় স্ববকের সর্বশরীর লেহন করিতে
করিতে মুরলা উত্তর দিল—“এঁকে চেন না? অসিত রায়, ইনি-ই তো সত্যর
সব কিছুই ব্যবস্থা করেছেন। শুধু গানেই ওস্তাদ নয়, পড়াশোনায় ভয়ানক
ভালো! গত বছর ইংরেজীতে কাষ্ট হয়ে এবার আবার ইতিহাসে আমাদের
সঙ্গে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন।” অসিত রায়ের দিকে আবার অতুল ভাবে
চাহিয়া চাশা, ভাঙা ভাঙা গলায় মুরলা বলিতে লাগিল,—“বড় পরোপকারী।
আমি টাকা দিয়ে লোক রাখতে পারি না বলে আমাকে সপ্তাহে দু’দিন বাড়ি
গিয়ে পড়ায় সাহায্য করেন। মা’কে মা বলে ডাকেন কিনা। বড় ভালো
ছেলে!” জ্বর শিকারীর দৃষ্টি মুরলার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল।

অসিতের গান শেষ হইল। মেয়েদের নিকট দিয়া পাশ কাটাইয়া সে
চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই সহসা তাহার সাদা আদ্রির পাঞ্জাবীর আন্ত্রিন
টানিয়া ধরিয়া উত্তেজিত মস্ত কণ্ঠে মুরলা ডাকিল—“পালাচ্ছেন যে? এতদিন
না বাওয়ার শাস্তি নিতে হবে না?”

অসিতের প্রশ্নাত্ত নেত্রে ক্লিক বিরক্তি দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। সে
তাহার অভ্যস্ত মধুর হাসির সহিত উত্তর দিল, “মাশ করবেন মুরলা দেবী, বড়
বেশি কাজ পড়ে গেল।”

চকিতে কণ্ঠস্বর করণ ও দৃষ্টি সজল করিয়া মুরলা কাতর ভাবে বলিল,
“সত্যি এত কাজ আপনার, তাও আমি ভুলে যাই। গত কাল টিউটোরিয়াল
ক্লাসটায় আপনার সাহায্য ছাড়া কিছুতেই লেখা আনতে পারিনি বলে ডক্টর
রায় কত বকলেন। জানেন তো আমার মাথা! এদিকে কোনও টিউটর
রাখারও ক্ষমতা নেই।” মুরলা নিশ্বাস কেলিয়া দৃষ্টি নত করিল। অসিতের
করণ-বিগলিত মুখের প্রতি চাহিয়া মুরলা টানিয়া টানিয়া পুনরায় বলিতে
লাগিল, “অবস্থা মা বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন। চন্দ্রপুলী ভালবাসেন বলে নিজে
পত্র-অর-পায়ে রাজ্যের খাবার করে পথ চেয়ে ছিলেন। শেষে এলেন ম
দেখে সব কেলে দিলেন। বিশ্বাস করুন অসিত বাবু, আমাকে হুঁচক একখানা
দিলেন না।” মুরলা গাঢ় বক্তব্য অধর ফুলাইল।

অসিত বিব্রত ভাবে বলিল, “আচ্ছা, মাকে বলবেন কাল বাবার চেষ্টা
করুন।”

“বাবার চেষ্টা নয়, বেতেই হবে। নইলে অস্থায়ী শরীরে মাকে সামলানো

আমার কাজ নয়।” হাঙ্কা পরিহাসের সুরে মুরলা বলিল। কিন্তু, ললিতা কি কুল দেখিল? মুরলার নরনে কুখ্যাত অঙ্গশরের তীক্ষ্ণ, আকর্ষণী লক্ষ্য।

অসিত কিরিয়া ললিতার দিকে চাহিল চিরপূজারীর দৃষ্টিতে।—“আপনি গান করেন না মিস্ বস্তু?”

ললিতা প্রথম পরিচয়ের লক্ষ্য কাটাইয়া বিমুচ্ত ঐশ্বর্য করিয়া উঠিল, “আপনি আমাকে চেনেন?”

“প্রথম দিন থেকেই আমি আপনাকে চিনি।”

সেদিন গভীর রাত্রে যখন চোখে ঘুম আসিতেছিল না, তখন ললিতার মানস-লোকের বিপ্লব তাহার কাছেই ভীতিপ্রদ লাগিল। সামান্য দুটি কথা, একবার দেখা! অথচ মনে হয় কত পরিচিত বন্ধু, কত অতীত স্মৃতির ছায়াপটে আরাধ্য দেবতা! দেহ উন্মাদ হইয়া ওঠে দেহের স্পর্শের জন্ত, মন ধ্যানস্থ হয়ে নিমগ্ন হইতে চাহে। কোথায় গেল ললিতার পরিচিত জগৎ, কোথায় গেল তাহার ভাবী সিভিলিয়ান পতি? কি এক বন্ধন তাহাকে অসিত রায়ের সহিত বাধিয়াছে? কি নিগূঢ় আকর্ষণ তাহাকে ভুলাইল। এই বুঝি তাহার এতদিনের প্রার্থিত পূর্ণতা।

প্রথম পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব রূপান্তরিত হইল। বন্ধুত্বের বৃন্তভাগে বিকশিত হইল প্রেমের অতুল্য কমল। আর সে কমলে কণ্টকরূপে জাগিয়া রহিল মুরলা দেবী।

যখন তখন মুরলা ললিতাকে সচেতন করে—“বড় গর্ব আসিতের। সব মেয়েকে নিয়ে নাচিয়ে যজ্ঞ দেখে। আমার কাছে কিন্তু সমস্ত স্বীকার করে। জানো ভাই?”—অন্তরঙ্গ আলাপের সুরে মুরলা বলে—“মাকে বললো মুরলার সব ভার আমার হাতে। ওকে যতদূর পড়াতে হয় পড়াব আমি পড়ার খরচ দিয়ে”—মুরলা লজ্জিত হাসির অভিনয় করিল।

মুরলার বন্ধু অসিত! মুরলা, বাহার সমস্ত দেহে কামনার হীন প্রকাশ; বাহার নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা স্বর্ণায় মুগ্ধ আকৃষিত করে; বাহার পিতার নাম কেহ জানে না!

কিন্তু, সহস্র সন্দেহ, অসিত-মুরলার নামে শত অপবাদের কুজ্জটিক!, সুরে ঠেলিয়া ফুটিয়া ওঠে আসিতের প্রদীপ্ত মুখ, তাহার সহাস্ত নয়ন। মুখে এখনও কিছু বলা হয় নাই, কিন্তু অন্তর বুদ্ধিতে বাকী নাই। আসিতের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, পুস্তকস্রীতি অপরিণীম, পাঠ্যজগতের মধ্য দিয়াই তাহার অন্তর প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পাঠ্যবস্তুর আলাপচ্ছলে জ্ঞানের আলাপন শোনা ও শোনানো হইয়া গিয়াছে। ললিতার অবচেতন সাহিত্যিক মনকে অসিত

আগাইয়া তুলিয়াছে, তাহার অজ্ঞান শিল্পীমনকে বিকলিত করিয়াছে। তাই এখন নিঃসঙ্গ হাতে ললিতার অজনিহিত দেবতা বলিয়া ওঠে 'ললিতা, আমার হাতের তোমার প্রথম পাঠ দিয়াছি। তোমার চতুর্দশাবধি মৃত ব্যবহারিক জগতের বাহিরে প্রেম তোমাকে আনিয়াছে। ললিতা, ইহার নাম ভালবাসা। ভালবাসা শিল্পীর প্রথম সোপান।'

কিন্তু মিলন-রূপে তন্ময় রজনীতেও মাঝে মাঝে স্বকঠোর নির্মম দেবতা আর কি বলিতে চায়? সে বলে, আর কত ঘেরি? ললিতা, আমি যে প্রতীক্ষা করিয়া আছি। তোমার প্রথম পাঠের পরে দ্বিতীয় পাঠ আছে। আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার কামনা অনেক। ললিতা, প্রেমের বাহিরে চলিয়া এস। শিল্পী প্রেমের উদ্দেশ্য।

সত্ত্বজাগ্রত নয়নের সম্মুখে অসিতের সহস্র মুখচ্ছবি সে অল্পভূতিকে নিমেষে বিদূরিত করে। স্তব্ধ প্রথম প্রেমের মধুরতায় ললিতার দিনগুলি নিবিবাদে কাটিতে লাগিল। রজন সেন সে-বারের মতো কার্ধস্থলে ফিরিয়া গেলেন। এম-এ পাস না করিয়া ললিতা বিবাহ করিবে না।

প্রায় এক সপ্তাহ অসিতের কোনও খবর নাই। একবার মুরলার বাড়ি বাইয়া সংবাদাদি লইতে হইবে। দুইচারি বার মুরলার বাড়ি ললিতা গিয়াছে, কিন্তু ললিতার মা তাহা বিশেষ পছন্দ করেন নাই। টালা ট্যাক দেখিবার ও সাক্ষ্য-ভ্রমণের অছিলায় ললিতা আজ বাহির হইয়া গেল।

পূর্ণিমার প্রবেল জ্যোৎস্নার টালা ট্যাক দেখিয়া ফিরিবার পথে গাড়ি মুরলার গৃহাভিমুখে ছুটিল।

জ্যোৎস্নাবিহীন নীলাবরের চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া মনের খুসীতে ললিতা গুনগুন করিয়া গান ধরিল—

“মধু রাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার,
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে!
ছিল তিখি অহুকুল, শুধু নিমেষের ভুল,
চিরদিন ভূবাকুল পরাণ ফলে!
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে!”

মুরলার শয়ন গৃহের আশমানি রংএর মোটা কাপড়ের পরদা সরাইয়া গেলিমুখে ললিতা ভিতরে চাহিল।

বিশিষ্ট, আকৃষ্ট শব্দার সম্মুখে ঠাড়াইয়া দিবারাছে অসিত, উজ্জ্বল তাহার বেশভূষা, চক্ষু আকৃত। আর তাহার বকের উপর নিম্নে নিলীকিত করিতেছে মুরলা। শিখিল নীলাম্বরীর অকল-তলে মুরলার পূর্ণধোবন-বেহ নর। আলগা চুল মাথার উপরে ঘূর্ণায়মান বিজলীপাখার ইতস্তত উড়িয়া বীভৎস দেখাইতেছে। অনাবৃত বাহ বিবাক্ত সাপের যতো অসিতের কণ্ঠ গ্রাস করিয়াছে। করাগুলি অসিতের হৃকিত, ঘন কেশের মধ্যে ব্যাঘ্রনখের হিংস্রতায় প্রোথিত।

“ললিতা শোন, আমাকে তুল বুকে বেও না। মুহূর্তের দুর্বলতা আমার এসেছিল স্বীকার করি। তার ক্ষত তোমার কাছেও কি কমা নেই?”

“বা দেখলাম তার অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, তার প্রার্থিত না করে সভাসমাজে মুখ দেখিও না। মুরলাকে তোমার বিয়ে করতে হবে।”

“আমাকে এত বড় অভিলাষ দিয়ে চলে যাবার আগে আমার কথাটাও কি শুনে না? এই আমার প্রথম অপরাধ। পুরুষের নিরুপায় আত্মসমর্পণের কথা হয়তো তুমি বুঝবে না। তবে, এর কি কমা নেই?”

“না। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না?”

তাহার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। মুরলার সহিত অসিত রায়ের আকস্মিক বিবাহ লইয়া পরিচিত মহলে কিছুদিন আন্দোলন চলিল। কারণ সকলে সন্দেহ করিয়াছিল অসিতের বিবাহ ব্যাপারটি ললিতা দত্তেরই সহিত সম্পন্ন হইবে, মুরলা দেবীর সহিত নহে। বিবাহের পরে নবপরিণীতাকে কলিকাতায় ফেলিয়া রাখিয়া সিংহল কলেজে অধ্যাপনার নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করিয়া অসিত পুনর্বার সাধরণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ সকলে যখন ধরিয়া লইয়াছিল প্রবল প্রেম হেতু অসিত মুরলার দুর্নাম এবং কলঙ্ক উপেক্ষা করিয়া তাহাকে পত্নীর মর্যাদা দিয়াছে।

ললিতা দত্তের লেখিকারূপে অভ্যাসও আশ্চর্য। কুণো মেয়েটার কলমে এত জোর কে জানিত! ললিতার অন্তরের নির্দয় দেবতা নিম্নক হইয়াছে। মহাশক্তি যদি বিনা আয়াসে পুণ্ডরীককে লাভ করিত তাহা হইলে কবি চিন্তে রেখা-পাত হইত না। ললিতা দত্ত প্রেমে পূর্ণতা পাইলে হয়তো শিল্পী হইতে পারিত না।

তাই আজও প্রতি রাতে ললিতা জানালার সম্মুখে লেখার টেবিলে বসে। নীলাভ আলো তাহার কালো চুলে খেলা করিয়া যায়। তাইরির পাতায় অভিশপ্ত প্রিয়কে উদ্দেশ্য করিয়া রচিত, বখার মত রচনা রচিত, স্বাধ

তাহার পরেও তাহার অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্যে জয়লাভ করিয়া বিরাট জনসাধারণকে স্পর্শ করে। ললিতা রত্ন অনিত্য রায়কে কমা করিয়াছে। কিন্তু অতি বিলম্বে।

* * * * *

অজ্ঞানতাবে মর্মর সেউলে ধ্যানমগ্না মহাশেতা আজিও নির্নিমেষ দৃষ্টিতে জাগিয়া, মুক্তান্তর কণ্ঠে তাহার অক্ষমালা। প্রিয়মিলন প্রতীক্ষায় সে জয়ান্তের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। কবে অভিশাপের শেষ হইবে, কবে বিরহী পুণ্ডরীকের প্রতীক্ষার অবসান হইবে?

বানভট্টের 'কামধরীতে' অভিশাপের শেষ আছে, মিলন আছে। কিন্তু, আধুনিক জগতে মহাশেতা ও পুণ্ডরীক চির বিরহী।

"The Isle of Greece—the Isle of Greece,
Where burning Sappho loved and sang !"

এখনও ঈশ্ব-বিশ্বত, অস্পষ্ট এই কবিতার ছত্র দুইটি শুনিলে মনের মধ্যে ধূসর অতীত আবার ফিরিয়া আসে। কত কথা মনে জাগে! কত আধোজালা, কত অদ্ভুত—আশ্চর্য স্মৃতি!

মনে পড়ে আমার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। তিস্ত ও বীভৎস রসের সমবায়ে চিত্তপটে আজও তাহা অঙ্কিত রহিয়াছে।

মনে পড়ে সাক্ষীকে—হাস্তলাস্তম্ভেরা কুক্ষনয়না গ্রীক স্তম্ভরী; গোপান্তর জাহ্নু তাহার, উন্নত বক্ষ কঠিন গজদন্তের মত, পদাঙ্গুলি তাহার স্বর্ণোজ্জ্বল, নীল ঈশ্বরমণি তাহার চক্ষে। আর, সমুদ্র-উখিতা বাসনা ও প্রেমের দেবী আফ্রোদিতি তাহার উপাস্তা।

আর মনে পড়ে আর একজনকে—উদ্ধত যৌবনের তাড়নায় তাহার সাক্ষী সাজিবার স্পর্শ হইয়াছিল।

তাহার স্নায় অচঞ্চল রক্ত তাহার গাত্রবর্ণ, কালো চুল পিছনে টানিয়া বাঁধা। কীর্ণদেহ একটু অবনত। সঙ্গীর্ণ তীক্ষ্ণ নয়ন তাহার তির্যক ভঙ্গিতে উচ্চ গওদেশের উপর অবস্থিত। অধর তাহার একটি কাটা নাগে বিভক্ত।

লেসবস্ কোথায় আজ গ্রীক সাক্ষীর জন্ম কাদিয়া মরিতেছে? প্রাকাকুলে তপ্ত রোদ্র আজ বৃথাই সাক্ষীকে খুঁজিতেছে। বঙ্গ অলিভ ও দাড়িৰকুল গোপন অন্তরাল রচনা করিয়া রাখিয়াছে কাহার পরিতৃপ্তির জন্ম? ভাষাভাষী ও হেয়াসিন আজও তোমার জন্ম বিকশিত হয় অথবা নীলাভ চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ নারীবক্ষে আজও নৃত্তিত হইতেছে।

কোথায় তুমি সাক্ষী? প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের সৃষ্টির বিরুদ্ধে তুমি দাঁড়াইয়াছিলে নারী হইয়া। নারী হইয়া নারীর সহিত প্রেম বিধে তোমার আশ্চর্য অবদান। কিন্তু অবশেষে পুরুষের কাছে পরাজয় ঘটিল। বিধাতা প্রতিশোধ লইতে জানেন।

ফায়ন তোমাকে ভালবাসে নাই। তোমার জলন্ত প্রেম, তোমার মূৰ্খের কাব্য দিয়া ধেরিষাটের মাঝি সে কি করিবে? তাহার দৃষ্টি পড়িল প্রতিবেশী কস্তা লিভিয়ার প্রতি। হুঃসহ বেদনায়, অতৃপ্ত কামনার অভিমানিনী তুমি, নীলসুম্নে জীবনের সমাপ্তি ঘটাইলে।

কিন্তু, কেন সাফো? জগতে আরও অল্প পুরুষ ছিল—অনেক গ্রীক পুরুষ ছিল তোমাকে কামনা করিয়াছিল, কিন্তু তুমি করিয়াছিলে একমাত্র ফায়নস নারীর সহিত মিলনে তোমার রুচি গেল—সে তৃষ্ণা ফায়নসকে কেন্দ্র করিয়া উৎসারিত হইয়া অমঙ্গল কাব্য সৃষ্টিতে ভাঙিয়া পড়িল :—

“Phaon, quench my raging fire
Ere I die of love's desire.”

বাসনা ও প্রেমের হে প্রথম মহিলা কবি, হে অদ্বিতীয়া জগৎকবি, তোমার অসহ হৃদয়বেগ, উদ্ভূত রক্তশ্রোত আঙ্গণ তোমার লেখনীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

তাহাকে প্রথম দেখি খড়্গপুর স্টেশনে। গাড়ি বিরাট প্ল্যাটফর্মের একটি কোণে দাঁড়াইয়াছে। দিদির সহিত মহিলা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাটশিলা যাইতেছি স্বাস্থ্য কামনায়। সেখানে জামাইবাবু আগেই বাড়ি দেখিয়া রাখিয়া আমাদের নামাইয়া লইতে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

কলা লইয়া দরদস্তুর করিতেছি, শুনিলাম শুষ্ক ভদ্রতার স্বর দিদির—“এই যে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

চাহিয়া দেখি রুদ্ধ রোদ্রালোকে সে দাঁড়াইয়া; তাম্রোজ্জল গ্রীবা, বাহ আবৃত কব্জিয়া সাদা কলার-তোলা পুরা আস্তিনের জামা, পায়ে কিতা-বাঁধা কালো পুরুষালি চংএর জুতা, সাদা সরুপাড় শাড়ী।

পুরুষের মত ভঙ্গি তাহার, হাতে মোটা চামড়ার একটি টাকা রাখিবার খলে। পার্শ্ব ক্ষীণ লতাপল্লবিনী একটি কিশোরী, অসহায়ভাবে চাহিয়া আছে, চকের নিরে গাঢ় কালিমা।

“এই বিভাকে নিয়ে এক মাসের অল্প ঘাটশিলাতে যাচ্ছ। ওর বাবা ব্যস্ত আছেন, নিজে যেতে পারলেন না, তাই। বিভার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। এক মাস থাকলে ও নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে।” পুরুষের ভঙ্গিতে বাম হস্তে লম্বাট হইতে রুদ্ধ কেশ অপসারিত করিয়া মন্দিরা বলিল, “এই বুঝি আপনার বোন?”

তাহার দৃষ্টির নিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম। নারী হইয়া পুরুষের তীব্র দৃষ্টি সে কোথায় পাইল? খর অহুসহানী চক্রে আমার অসুচিহ্নিত দেহ আপাদ-মস্তক দেখিয়া সে বলিল “তুমি কি ফুলে পড়?”

দিদি আমাকে ঠেলিয়া পাশে সরাইয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিলেন—
“সুন্দরী কলেজে পড়ে। পূজার ছুটিতে ঘাটশিলা চলেছে আমার সঙ্গে। উনি ওখানে আরও কয়েকদিন।”

মন্দিরা ও বিভা তাহাদের কামরার দিকে চলিয়া গেলে বিতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের অপস্থায়মান মূর্তির প্রতি চাহিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া রুদ্ধ আক্রোশের স্বরে দিদি বলিলেন “দেখলেই গা জলে ওঠে !”

“কাকে দেখলেই গা জলে ওঠে দিদি ?”

হাঙ্গা, শাদা জুতামোজা-পরা নিজের পা ছুইখানি লক্ষ্য করিয়া দিদি বলিলেন, “মন্দিরা সেনের সঙ্গে আলাপ আমার গুর চাকরির জায়গা থেকে। ওখানে আমাদের বাড়ির পাশে গোল্ডস স্কুল ও পড়ায়, থাকেও হস্টেলে। বিভা মেয়েটি গুর মতোই টাচার। ছাত্রদের অতি বন্ধুত্ব। যত্ন-সব কেলেঙ্কারি।”

বিমূঢ় প্রশ্ন করিলাম, “এতে আর কেলেঙ্কারির কি আছে ?”

উত্তেজিত কণ্ঠে দিদি বলিলেন, “অস্বাভাবিক অনাচারকেই আমরা কেলেঙ্কারি বলে থাকি। ভগবানের নিয়মের বিপক্ষে যাওয়া শুধু পাপ নয় পৈশাচিকতা।”

দিদির গভীর বচনবিজ্ঞাস আমার মনে কি এক অজানা অশ্রুতি জাগাইয়া তুলিল। কলার কাঁদি বেতের ঝড়িতে রাগিয়া বলিলাম, “কী তুমি বলতে চাইছ দিদি ? আভাস দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলায় ক্ষতি নেই।”

চকিতভাবে আমার পানে চাহিয়া দিদি বলিলেন “সাকোর কবিতা পড়িস নি ?”

তখনও সাকোর কাব্যের সহিত পরিচয় হয় নাই, বলিলাম, “সাকোর কবিতা পড়িনি, কিন্তু তাঁর বিষয়ে সব জানি। মন্দিরা সেন কবিতা লেখেন বুঝি ?”

“কবিতা লেখে না। আধুনিকা সাকোর ওইটুকু শুধু বাদ আছে।”

“তার মানে ?”

দিদি অপ্রতিভ হান্তে লজ্জা চাপা দিয়া বলিলেন, “তার মানে সাকোর প্রেম।”

মুহূর্তে সব বুঝিলাম। তাঁর দৃষ্টি, পৌরুষ ভঙ্গি সকলই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কি বীভৎস, কি ঘৃণিত !

আমার স্তম্ভিত মুখের প্রতি দৃষ্টি হানিয়া দিদি কহিলেন, “উনি বলেন স্কুল-কলেজে এ রকম কত আছে। মা-বাবা মেয়েদের স্কুলে হস্টেলে কেবল মেয়েদের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হন, ভাবেন আর ভয় কি। কিন্তু বার মনের গতি বেরিকে সে সেদিকে বাবেই—অথবা শুদ্ধ মেয়েদের সাহচর্যে মনের স্বাস্থ্য নষ্ট। মেয়েতে মেয়েতে বা জাকামি, সেটা এবই রূপান্তর মাত্র।”

গাড়ি খড়গপুর ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। রৌদ্রদগ্ধ প্রকৃতির দিকে চাহিলাম। শ্রাম বনশোভার অন্ততলে কোথায় বাড়বানল জলিয়া উঠিয়াছে।

তাহার আভায় সমস্ত বনভূমি উদ্দীপ্ত। রূপ লাল মাটির দিকে চাহিয়া উন্নয়ন, অন্তরমনক স্বরে বলিলাম, “তাই তো।”

ঘাটশিলার পাহাড় আছে, স্বর্ণরেখার জলরেখা আছে, অরণ্যানীর নিবিড়তা আছে—আর আছে অনল।—জামাইবাবুর ছোট ভাই এম-এ পরীক্ষার পর দাদার ভূসম্পত্তি দেখিতে আসিয়াছে। আগে কখনও জানি-না পুরুষ এত সুন্দর হয়—আজ প্রথম দেখিলাম। দুই বৎসর দিদির বিবাহ হইয়াছে, অনলকে দেখি নাই। বিবাহ উৎসবে সে যোগদান করে নাই। তাহার তখন অ্যাপেন্ডিসাইটিসে অস্ত্রোপচার হইতেছিল।

রমণীর সহস্র কামনা তাহার দেহে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার পরিপূর্ণ রক্ত অধরোষ্ঠের একটি চূষনের জন্য খ্রিস্টিনা আবার রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। রূপকাল বাসনাবিক্ষল চক্ষু তাহার, পল্লবসমাকুল। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটা, দৃঢ় বাহুতে সে প্রকৃত নারীমনোহর পুরুষ।

গ্রীক সৌন্দর্য দেখি নাই। তবে তাহার দিকে চাহিয়া আপোলোর মন্দিরতা, কিউপিডের চাপল্য, হারকিউলিসের শক্তি একত্র সমাবেশের কল্পনা করিতে পারিয়াছিলাম।

রূপ তাহার অনন্তসাধারণ, মোহন তাহার সবকিছু। কিন্তু বোধ হয় ঈশ্বর তাহাকে হৃদয় দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আমার তিলে তিলে জাত প্রেম দুই বৎসর পরে প্রত্যাখ্যান করিয়া সে আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে অন্ত কাহিনী।

গোপালপুর কলোনিতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম সকালের উষ্ণ স্বর্ধালোকে। দেখিলাম ঘুরে যন্দিরা বিতার হাত ধরিয়া ক্ষিপ্ত শিকারীর ভক্তিতে তাহাকে লইয়া ফুলটুপি ঢালার উপরে উঠিতেছে। সহসা যনে পড়িল কলিকাতার জানের ঘরের দেওয়ালে একটি দৃশ্য। বিরাট মাকড়সা ইঁা করিয়া অধঃপ্রাস করিয়াছে একটি আরশোলাকে। চামড়া-ওঠা মৃত্যু বস্ত্রায় তাহার সে কি ব্যাকুলতা!

জামাইবাবু চীৎকার করিয়া মুখ ফিরাইয়া দিদিকে জানাইলেন—“হুজাতা, ওই যে তোমার সাকো।”

“সাকো? ব্যাশার কি বোদি?” কোতুহলী দৃষ্টিতে অনল চাহিল। দিদি আস্তে আস্তে তাহাকে কতকগুলি কথা বলিলেন। জামাইবাবু বিদ্রূপমিশ্রিত চাপা হাসিতে উল্লাস ব্যক্ত করিলেন। অনলের রূক্ষচক্ষু তারকা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—“ও, লেসবিয়ান্ লাভ্।”

সেইদিন রাজে স্বপ্ন দেখিলাম। বাটশিলার নির্জন পথে পথে রান চাঁদের আলোয় ছায়াব মত গ্রীক নারী ঘুরিতেছে। সাকোর মুকামত পবিত্র পশ্চাতে ধুলি চূষন করিতেছে, বামহস্তে লাঙ্গার বর। হৃদয়, গোলাপীনধর-খচিত তর্জনী তারে আঘাত দিয়া ক্ষীণ ধ্বনি তুলিয়াছে। অস্ত্র হস্তে কুণ্ডলবরী সরাইয়া ক্ষুদ্রিত দৃষ্টিতে সে কাহাকে খুঁজিয়া মরিতেছে ?

জ্যোৎস্নাবিগলিত লেসবসের রাজি। আঙুরের মধুর মতো পাটল, চিকণ স্বকে চন্দ্রালোক ঝিকিমিকি জলিতেছে। পুষ্পবিতানে মর্মর বেদীরক্কে ছুইটি সংযুক্তমূর্তি—লঘু মেঘখণ্ড সরিয়া গেল, আলো উজ্জ্বল হইল। আশ্চর্য ! উভয়েই নারী !

স্ববর্ণরেখার তীরে তীরে আতাব্রবর্ণা মন্দিরা, চক্ষে তাহার হীন কামনার প্রকাশ, দেহে তাহার অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি। সেও যেন কাহাকে চায় ! লোমুপ হস্তে মন্দিরা গৈরিক নদীজল স্পর্শ করিতে গেল। তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত-প্রসারণ এড়াইয়া জল সরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ধারা শুষ্ক হইয়া তাহার বক্ষে উপলব্ধিত দধি রক্তমাটি জাগিয়া উঠিল। নিজাক্রাগরণে শুনিলাম Radclyff Hall-এর আতর্জন—“Acknowledge us, Oh God, before the whole world. Give us also the right to our existence.”

খাবার টেবিলে অনল বলিল, “বউদি ভাই, সাকোকে তো দেখালে কাল। আলাপটা কবে হবে ?”

দিদি দ্বুণায় আকৃষ্ট মুখে বলিলেন, “রামো, রামো ! ওইসব কাটখোঁটী পুরুষালি চংএর মেয়েদের দ্রুতক দেখতে পারি না আমি। আধুনিক বলেই কি তোমাদের কিছুতেই অশ্রদ্ধা নেই ?”

অনল পশ্চাতে গ্রীবা হেলাইয়া হাসিয়া উঠিল—“অশ্রদ্ধার কথা এতে কি আছে বউদি ? কোঁজুল জেগেছে বলেই না আলাপ করতে চাইছি। অস্বাভাবিক কিছু হলেই তাকে জানা-চেনার ইচ্ছা হয়।”

জামাইবাবু টেবিল চাপড়াইলেন—“আমার বদলীর চাকরিতে বেশ বিদেশ ঘুরেও স্বজাতার সঙ্গীর্ণতা গেল না। আরে, দেখতে বা মিশতে দোষ কি ? বিয়ে না করলেই হ'লো।”

“ধন্য তোমাদের আধুনিক শিক্ষা ! বিয়ের কথা ওঠে না। বাকি বিজ্ঞপ করি তার সঙ্গে বেশবার প্রয়োজন কি ?”—দিদি বিরক্ত হইলেন।

“আহা: বউদি, আমি হচ্ছি সাইকোলজির ছাত্র। একটু কেবল স্টাডি করুতে চাই। ওইতো রূপ, বয়েসেও বোধহয় আমার বড়, আর তোমার ভাষাতে,

ওইতো প্রবৃত্তি। কোনও আশঙ্কা নেই, ভাই। একটু যত্ন দেখতে দাও না।”
আমার দিকে কিরিয়া কোমল অহরোধের হৃদে অনল বলিল, “কাল তুমি গিয়ে
শুকে এখান থেকে বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে বলবে। বৌদিদি মতো
তোমার তো কোনও প্রেজুডিস নেই। করবে তো স্বমনা?”

তাহার কোন অহরোধে না বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। তখনই রাজী
হইলাম।

স্টেশনে দিদির কাছে মন্দিরা বাসস্থানের নির্দেশ দিয়াছিল। ছোট সহর,
একতলা বাংলোখানা খুঁজিতে বিলম্ব হইল না। মরোয়ানকে বাহিরে রাখিয়া
আমি ভিতরে গেলাম।

নির্জন বিগ্রহঘর। একখানা ছোট ঘরে ইতস্ততঃ চালভাল ছড়ানো।
একপাশে একটি স্টোভ। পাশের ঘরের কক্ষ জানলা দরজার সংখ্যা দেখিয়া
মনে হইল সেখানে বড়। সামনের বারান্দায় ঘর খোলা থাকিলে গৃহটির
একাংশ দেখা যায়।

চারিপাশে নিস্তব্ধতা দেখিয়া বিজ্ঞান ভঙ্গ করিতে ভয় হইল। উকি দিয়া
জানলা হইতে দেখিতে বাইরা সহসা মন্দিরার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়াতে স্থির
হইয়া গেলাম।

শব্দায় একাংশে বিভা নিম্নিত, তাহার চক্ষু নিম্নীলিত, মুখ পাণ্ডু-মুচ্ছিত।
তাহার মুখের উপর খুঁকিয়া মন্দিরা কি যেন দেখিতেছে। ক্ষুধার্ত শাপদের হিংস্র
উগ্রভাৱে দুই চক্ষু তাহার জলিতেছে, মুখ বিকৃত। মনে হইল কোমল-করণ
নারীর মুখের সহিত তাহার কোনও সাদৃশ্য নাই।

অনলকে সমস্ত বলিলাম। পিছনের ঘেরা বারান্দায় বেতের চেয়ারে সে
মোটো ডাক্তারি বই পড়িতেছিল। বইখানা মুড়িয়া আমার দিকে চাহিল—
“বোকামেয়ে, চলে এলে পালিয়ে? কাল আবার যেতে হবে।”

“আর আমাকে বলবেন না, অনলদা।”—নিজপক্ষ সমর্থনের জন্য বলিলাম,
“বলেও হয়তো আসবে না ও। ও-সব মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে মেখে না।”

“কি জানি! দেখতে দোষ কি চোঁটা করে? হাতে আমার এখন বিশেষ
কোনও কাজ নেই।”—অনলের মুখে জ্বর ছায়া পড়িল। কিসের নিশ্ফলতায়
সে হীরকদস্তে অধর চাপিয়া ধরিল? চক্ষু তাহার সঙ্কুচিত, অধর প্রসারিত।

“বয়েস তোমার কম স্বমনা, কিছুই বোঝ না। যে মেয়ে পুরুষের দাবীতে
ভাগ বসায় তাকে শাস্তি যে দিতেই হয়। পুরুষকে বাদ দিয়ে যার চলতে পারে
সে তো পুরুষের শত্রু। ভাই তাকে জয় করে প্রতিশোধ নিতে হয়। ভগ্নস্থান

জানি না কখন অনল অপেক্ষা সুপুরুষ ছিল কি না, নারী-হৃদয় জন্মে তাহার অনল অনল অপেক্ষা মারাত্মক ছিল কি না। শুধু জানি তাহারই জন্ম সহস্রবন্দিতা, শ্রেষ্ঠা মহিলা-কবি সাফোর হৃদয় উন্মাদ হইয়াছিল, আর উন্মাদ হইয়াছিল সাফোর যৌবনব্যাকুল গ্রীক দেহ। সেই উন্মাদনার শাস্তি হইল মিটিলেনীর নীল সমুদ্রজলে। ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধে সাফো বিদ্রোহিনী হইয়াছিল—কিন্তু অবশেষে সেই নিয়ম-জালে সে বন্দি হইল। প্রতিভা-প্রদীপ্ত জীবন বিসর্জন দিয়া সাফো পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল।

মন্দিরা আসিতে লাগিল প্রায় প্রত্যহ। কোন কোন দিন দুর্বলতার অজুহাতে বিভাকে বাড়ি রাখিয়া অনলের সহিত সে একাকিনী ভ্রমণে বাহির হইত। ঘাটশিলার জলবাতাসের গুণে ইলানীং বিভার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু কেমন যেন একটা অশান্তি, অস্থিরভাব তাহাকে আশ্রয় করিল। মাঝে মাঝে যেন সে ভিতরে ভিতরে ছটফট করিত। এক এক সময় নিদারুণ একটা আক্রোশ ও তিক্ত দৃষ্টিতে তাহাকে অনলের দিকে চাহিতে দেখিতাম—দেখিতাম বিফল কোপে তাহার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত। অর্ধভুক্ত আরশোলা বোধ হয় আর মাকড়সাকে এড়াইতে চাহে না। বাহার উপায়ান্তর থাকিবার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে তাহার অস্ত গতি নাই।

দেখিতাম মন্দিরার ক্রমবিবর্তন। কলার-তোলা দীর্ঘ-আস্তিন জামা সে ত্যাগ করিল, ছোট হাতার বংচড়া ব্লাউস রাজি জাগিয়া অনভ্যস্ত হস্তে সেলাই করিল। হাট হইতে বং-করা সস্তা শাড়ী কিনিয়া বিশীর্ণ দেহকে নব রূপ দিবার প্রয়াসে রত হইল। বিহারীদের রূপার কুমকা কানে ঝুলাইয়া, হাতে গালার জড়ি-জড়ানো চুড়ি পরিয়া রাতারাতি সে নারীত্বের পদলাভে উৎসুক হইল। স্বল্প কেশে উচ্চ গওকে ঢাকিবার ও কাটা ঠোঁটের বিকৃতি গোপন করিবার সে কি তাহার অলম্য প্রয়াস!

দেখিতাম অনলের পরিবর্তন। মন্দিরার প্রতি একান্ত মনোযোগ তাহার ধীরে ধীরে করুণামিশ্রিত তাকিল্যে রূপান্তরিত হইতেছিল। ঘৃণামিশ্রিত অবহেলা তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিজিত হৃদয়ের উপর অধিকার খাটাইতে উত্তমের প্রয়োজন হয় না।

সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে নদীর ধারে আমরা সকলেই বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মন্দিরা বাবে বাবে অনলের গাজের সহিত ইচ্ছা করিয়া গাজ সংলগ্ন করিতে লাগিল। অঙ্গের বসন অকারণেই যেন তাহার চ্যুত হইতে লাগিল। নারীর স্বভাব যে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে তাহার লজ্জারও অবকাশ নাই।

কিছু এ সব কাহার জন্ত ? নিলিখ পুরুষের দৃষ্টি পথের ওজলতায় ।
অপার সৌন্দর্য বহন করিয়া তাহার জগতে সে একাকী । মর্মরহস্য ললাটে,
রোমান নাসিকায়, স্তম্ভাগ্র চিবুকে কোন অমৃতভূতিই ধরা যায় না ।

বিভা রাশিরাশি ফুল তুলিতেছিল । লাল কুমুদভা, গোলাপের সহিত শাদা
টগর, হলুদ ও বেগুনি বস্ত্রপুষ্প মিশাইয়া সে তোড়া বাধিয়া ফেলিল । বিনীতা,
অম্বরজ্ঞা দয়িতার ভঙ্গিতে সে মন্দিরার নিকটে অগ্রসর হইয়া চোখে মুখে
কেমন একটা সলাহ অভিমানের ভাব ফুটাইয়া বলিল, “তোমার জন্ত ফুল
এনেছি ।”

অন্তমনস্তভাবে তোড়াটা লইয়া মন্দিরা অগ্রগামী অনলের দিকে অগ্রসর
হইয়া গেল । সেদিকে চাহিয়া বিকিণ্ড চাপান্নরে বিভা দীত কড়মড় করিল—
“Devil take him ! Oh, devil take him !”

পাহাড়ের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম অনল অজ্ঞানকে
চলিয়া গিয়াছে । দুই হাতে ফুলের তোড়াটি ধরিয়া মন্দিরা একা দাঁড়াইয়া,
বস্ত্রপুষ্পের পরাগদলে তাহার আত্মবিস্মৃত অশ্রু করিয়া পড়িতেছে । তির্যক
চক্ষে লাক্ষিতা অবমানিতার দৃষ্টি । মনের উদ্বেজনায় বিভক্ত অধর ঘন
আকৃষ্ণিত হইতেছে । তাহাকে যেন আরও বীভৎস লাগিল ।

আমাদের ঘাটশিলা ছাড়িবার দিন সমাগত হইয়া আসিল । দিদি আর
কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন না । অনলও দিদির সন্মত করিল ।

যাত্রা করিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা অনলের গৃহসংলগ্ন গুদামঘর হইতে
আমার ভ্রমণসঙ্গী ছোট অ্যাটাশেকেস্টি লইতে আসিয়া মন্দিরা সেনের
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিলাম । দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া আমি
অনলের ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিলাম ।

আরাম কেন্দ্রারায় অলস-সৌন্দর্যে অনাসক্তভাবে বই হাতে অনল বসিয়া
আছে । তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মন্দিরা ।

“বাজে কথা বলে নষ্ট করবার সময় আমার নেই”—অনলের রুদ্ধ স্বরের
উত্তরে মন্দিরা কাতরভাবে বলিল, “বাবার আগে আমার কথার উত্তর দিয়ে
বাও । আমাকে কেন তুমি ঘৃণা কর ?”

“কেন করি তুমি সেটা ভাল করেই জান ।”

“আমার কথাটাও ভেবে দেখ । ছেলেবেলা থেকে হস্টেলে মাতৃস্ব,
মা-বাবার সঙ্গে সঙ্গী ছিল না । আমার শরীর অন্তরকম । যখন ভালবাসার
প্রয়োজন হল তখন পুরুষের দেখা পেলাম না ।”

“ছেলেবেলায় তুল কমা করা চলে। কিন্তু বেশি বয়েসেও তোমার সংশোধন হল না?”

“অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে। আর তাছাড়া কোনও পুরুষ কোনদিন আমার দিকে তাকিয়ে দেখল না যে।” অভ্যস্ত প্রয়াসের সহিত মন্দিরা কথাটি বলিল।

অশ্লষ্ট স্বরে একটা বিদেশী শব্দের শব্দ উচ্চারণ করিয়া কঠিন নীরবতায় অনল বলিল, “বাই হোক, কথা কাটাকাটি করবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই আমার নেই। তোমার মত মেয়েকে আমি ঘৃণা ছাড়া কিছুই করতে পারি না।” অনল পুস্তকের পাতায় মনঃসংযোগ করিল।

“আমার বেলাতেই তোমরা দোষ দেখ? অথচ গ্রীক কবি সাফোও তো এই রকম ছিলেন। তাঁকে তো তোমরা ঘৃণা কর না, তাঁকে তোমরা দেবী বলে পূজা কর।”

এইবার অনল পুস্তক হইতে মুখ তুলিল, তীব্র বিজ্ঞপের অর্থাত্মক দৃষ্টিতে মন্দিরার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বিতুষ্টার সহিত চাপা গলায় বলিল, “তুমি সাফোই বটে!”

পলকে মন্দিরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! অনলের সহিত সাক্ষাতের প্রথম দিনের দ্বায় তাহার বিকৃত অধর ঘনঘন কম্পিত হইতে লাগিল।

সহস্র বৎসর পূর্বে সাক্ষ্য মরিয়াছিল। আজ মন্দিরা মরিল। গ্রীক নারীর মন্দিরাবণ্য, বহুবন্দিতার বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা, কিছুই তাহার ছিল না। সে ছিল অনাথা, দরিদ্রা স্থলশিক্ষয়িত্রী!

লেন্সবলের বর্ণময় পটভূমিকায় প্রদীপ্তা মহিলা কবি—আর রূপহীনা, নিঃশব্দ মন্দিরা.....

তবু উজ্জ্বল একই পরিণতি।

পরের দিন প্রভাতে বিভীর ব্যাকুল আহ্বানে আমরা সকলে তাহাদের বাসারাজিতে উপস্থিত হইলাম। শরনগৃহের পাশের ঘরটি মন্দিরা ভিত্তর হইতে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। তব্ধকারী কাটিবার বড় ছুরিটা সে ব্যবহার করিয়াছিল।

